清大夜貓子電影院

最後決戰

2012-01-07T20:30:00.001+08:00

最後決戰
(The Last Combat)

盧貝松 (Luc Besson)
1983/黑白/France/92mins

播映時間與地點
電影：1/10 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1983 法國阿沃利亞茲奇幻影展評審特別獎
★1983 布魯塞爾奇幻影展評審獎

電影開始播放後十分鐘，筆者一直試圖尋找為何世界成為滾滾沙漠的緣由，也一直不斷地猜想為何片中的人物皆用行動溝通而非使用語言？為何明明代表著文明的未來人們身上卻都嗅得到野性的氣味？然而一直到後期，筆者才漸漸地發現，原來這才是導演佈局一切的巧思。

本片是法國名導演盧貝松於西元1983年首次執導的作品。當年二十四歲的盧貝松以黑白膠片完成此片，而且大膽地在全片當中不使用對白，在當時可說是相當令人震撼與訝異的突破，也因此讓盧貝松打開了知名度。彩色電影在1983年已普及，然而盧貝松卻堅持使用黑白膠片，筆者猜想，或許盧貝松是想表現出社會因為某一個不知名的浩劫而產生的絕望與枯燥感。這場浩劫，讓世界徹底崩壞，人們即使有幸存活也喪失了人類與動物間的最大差別─語言。人類社會講求的是一種合作，然而在面對利益衝突時，自私是人類不易改變的本能，是故片中人類不用語言、不溝通卻亦能追求自己最大的利益。以片中找尋水源為例，眾人不需要語言就達成共識逼使一個弱小的人進到地下為眾人取水。片中人們散發出的野性，似乎反映著現在社會人們內心隱藏著的野性，男人對於女人的渴求，以及對於破壞的躁動。

整部片看下來，筆者的心情是沉重的。明明故事的情節很簡單，一個半小時就能夠演完，然而在無法開口的背景下，盧貝松有很多畫面都充滿哀傷感。最令筆者印象深刻的一幕，是主角在喝醉酒後拿著一本小書翻閱著，他的嘴巴不斷的開闔卻無法發出任何聲音，當他趴伏在地上痛哭的時候，哀傷彷彿也隨著他的絕望從螢幕上蔓延出來…

因為失去了語言，本部片從頭到尾都沒有任何對白出現，面臨浩劫摧殘，整個社會似乎正用沉默來漠視一切，安靜地宛如墳場。但盧貝松適時利用一些輕鬆的配樂與音效來引導故事前行，有時候甚至會故意讓音樂與畫面產生強烈衝突，緊張的對打卻以輕鬆節奏襯托。整部片幾乎利用立場完全對立的衝突拼湊而成，片中人們在克難的環境下，卻依舊堅持吃飯要喝酒、要有音樂作陪。除了生活習慣的衝突，人性的衝突也在片中強烈呈現，殘暴的人對於社會採取的是絕對地破壞，面對女人也是習慣性地殺害；而主角，願意與醫生合作，願意為了醫生對藝術的熱愛而冒險去尋找畫作來裝飾診所，對於女人則是相視一笑的心靈溝通。

完全對立的衝突沒有誰對誰錯，盧貝松只是敘述出一個故事，然後完全交由觀影者來定奪。

（撰文：曹妤安）

影片片段：

2012-01-03T14:15:00.014+08:00

碧海藍天
(The Big Blue / LE GRAND BLEU)

盧貝松 (Luc Besson)
1988/Color/法國/168mins
播映時間與地點
重播：01/05 (四) 21:00
（播映01/03 未播完的部分）
蘇格貓底咖啡屋

★坎城影展開幕片
★入圍法國奧斯卡凱薩獎最佳影片

1988年一部自傳色彩濃厚的作品。

盧貝松童年時幾乎都居住在希臘與南斯拉夫，
特別是深邃美麗的地中海附近，
因此主角潛水師擁抱海洋的理想性格真實地反映了盧貝松自己。
本片配樂由艾瑞克塞拉(Eric Serra)所創作，
以電子音樂合成經典的海豚音以及擬真的電子絃樂，
充滿想像的空間感，是許多樂迷愛不釋手的收藏。

在冬天，坐在蘇格貓底咖啡屋，用高級音響播放《碧海藍天》，
讓舒緩美妙的配樂以及湛藍的海洋夢，
陪伴我們渡過美好的夜晚。

（撰文：夜貓子）

盧貝松影展

2011-12-27T20:30:00.010+08:00

盧貝松影展
Luc Besson film festivall

播映時間：2012年元月 / 每週二、六20:30
播映地點：清大蘇格貓底咖啡屋．自由入場
＊1/23、28遇春節停播

盧貝松（1959-）大概是法國最靠近好萊塢的導演，結合喜劇與警匪，率先創造法國新種類的票房強片，成為成功商業導演的代名詞。本影展主要介紹他早期作品的天真浪漫，縱使特效與經費不如現在的規模，卻濃濃透露出創作者對作品與自己的誠實，充滿零散和卡通式的幻想。

01/03(二)
．碧海藍天The Big Blue（1988）168min

01/07(六)
．霹靂煞Nikita（1990）118min

01/10(二)
．最後決戰The Last Combat（1983）92min

01/14(六)
．天使A Angel-A（2005）91min　＊英文字幕

01/17(二)
．第五元素The Fifth Element（1997）126min

01/21(六)
．地下鐵Subway1985（1985）104min

01/31(二)
．終極追殺令Leon（1994）110min

清大夜貓子電影院部落格
http://nightcats.blogspot.com/
最新資訊：清大夜貓子電影院粉絲團
共同主辦：清大藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋

來自硫磺島的信

2011-12-20T20:30:00.003+08:00

來自硫磺島的信
(Letters from Iwo Jima)

克林伊斯威特 (Clint Eastwood)
2006/Color/USA/141mins

播映時間與地點
電影：12/27 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2006 美國國家電影評論協會最佳影片
★2006 美國電影協會最佳影片
★2006 金球獎最佳外語片
★2007 奧斯卡金像獎最佳混音
★2007 義大利電影新聞記者協會銀兔獎最佳導演

硫磺島戰役是二戰太平洋戰爭中最為慘烈的一戰。日軍22,060名，只有216人生還；美軍則有26,029人傷亡，是美軍在太平洋戰役中唯一一場傷亡比日軍慘重的戰役，也造就了許多英雄事蹟，總共有27人獲得榮譽勳章。此戰役的對美軍而言意義相當深遠，硫磺島成為美軍轟炸機的跳板，在日本本土境內橫行無阻。

導演克林•伊斯威特在2006月底完成這部作品，該片與同年較早上映的《硫磺島的英雄們》（Flags of Our Fathers）合稱電影二部曲「硫磺島計畫」。不同的是，這部片從日方的觀點來看帶這場戰役，一改美國英雄式的風格。裡頭沒有太多驚險犯難、萬夫莫敵的戰爭畫面，反而透過一等兵西鄉昇寫給妻子的書信，一筆一劃勾勒出每個人內心的故事。

這部片真實地呈現了該戰爭中的幾大特色，例如該島遍地草木不生的火山地型，以及日軍挖掘的綿延坑道。但真正成名的地方在於雙方近乎野蠻的戰爭模式，包括美軍看到地堡一律以火焰放射器和汽油彈伺候，日軍在絕望之中集體自殺、或持手榴彈近距離自殺攻擊美軍等。

在絕對效忠天皇的權威下，士兵們總是被期待不靠任何援軍自行打退敵人，若辦不到只能選擇光榮的自殺，但絕對不可投降。本片細膩地刻劃如此身心壓力下每個小兵內心的故事，包括士兵引爆榴彈自殺前痛苦的表情、企圖投降者在裡外不是人處境下的煎熬………….

當愛國主義誓死不降的情結，對上允諾家人會平安賦歸的承諾時，透過一等兵西鄉昇和陸軍中將栗林忠道之口也讓我們重新思考：究竟英勇自殺和努力活下來何者更有價值？究竟效忠天皇的意義是自我引爆身上的手榴彈，還是先迴避敵人的主力，等適當時機再反擊？

無論這些問題的答案為何，盼望讀者都能從戰爭片看到和平的可貴，並珍惜我們現在得來不易的生活

（撰文：謝明豪）

影片片段：

陌生的孩子

2011-12-17T20:30:00.000+08:00

陌生的孩子
(Changeling)

克林伊斯威特 (Clint Eastwood)
2008/Color/USA/142mins

播映時間與地點
電影：12/20 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2009 土星獎最佳女演員
★2009 金衛星獎最佳女演員（戲劇類）
★2009 美國電影視覺效果工會獎最佳繪圖背景、劇情影片最佳輔助視覺效果

本片改編自真人真事。
單親媽媽克莉絲汀［安潔莉納裘莉飾］下班後發現兒子華特失蹤了。
雖然立刻通報洛杉磯當地警方，但五個月過去後華特仍是音訊全無。一天她接獲通知，警方發現了失蹤已久的華特。驚喜交加的她於是前往火車站，在團團記者包圍下期盼著與兒子重逢。怎料從車廂走出的卻是個陌生的孩子。在警方的強硬說服下，克莉絲汀只得配合著與「華特」於媒體之前演出母子重逢的感人戲碼，而風紀敗壞的紐約市警局則藉此大肆宣揚己方千里尋子的功績。
為何這個男孩口口聲聲喊自己媽媽？克莉絲汀不明白。從生活習慣到種種身體上的特徵都顯示他是另一個人，然而此時令她更擔憂的卻是兒子華特的生命安全。她訴諸警局希望繼續華特的協尋工作，卻換來對方息事寧人的冷淡態度。作為母親的她並沒有因而放棄，透過熱心的牧師、華特的老師與牙醫等人的協助作證，她轉向各家報社揭發警方的惡行。此舉著實令洛杉磯警局臉上無光，不堪名譽受損的警方終於忍無可忍，以出現幻覺等理由逕自將克莉絲汀移送精神病院。
在精神病院裡，克莉絲汀飽受折磨。她不斷被迫簽署一份替警方脫責的認錯聲明，若不屈從，院方便強制給予藥物治療。堅持自己的清白與對華特的不放棄，克莉絲汀硬是咬牙忍受種種非人道對待，同時她也發現在這裡亦有許多和她一樣，因為觸怒警局而被送進來的女人──「第十二條」下的受害者。
故事至此，我看到的是人民保母的腐敗以及渺小個人在龐大體制下毫無相搏之力的悲哀。
對於當今社會金玉其外的表象我是嗤之以鼻的，在這講求個人自由、民主法治的現代社會中，似乎人人有權發聲來對抗那些不公不義，但骨子裡的敗絮卻是個人自由以及法治的蕩然無存；為了成就某少部分人的利益，體制可以用任何的理由、手段來埋葬任何人。面對如此巨怪，尋常百姓還能倚賴什麼？我以為最直接有效的武器即是媒體，而如今唯新聞性是圖的功利媒體能否有這樣正面的發揮能卻令人質疑；更甚者，許多弱勢者連說話的機會也沒有，就直接被坑殺淪為無名的犧牲者。回到電影上，即便遭遇如此可憐，劇中的克莉絲汀仍是幸運的，身旁有許多支持者用盡各種管道、資源替她發聲，讓此事件受到矚目，進而獲得翻案的機會。
小人物對抗體制並成功平反的故事，自是激勵人心。不過並非所有故事都有這般美好結局，甚至有些故事我們從來也不會知道。司法體制下的受害者究竟有多少？置身事外的我們又是什麼立場？我想，諸如江國慶與邱和順之名終是被媒體消費的過往雲煙吧。

（撰文：陳冠長）

影片片段：

登峰造擊

2011-12-10T20:30:00.003+08:00

登峰造擊
(Million Dollar Baby)

克林伊斯威特 (Clint Eastwood)
2004/Color/USA/132mins

播映時間與地點
電影：12/17 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2005 奧斯卡最佳影片獎
★2005 奧斯卡最佳導演獎－克林•伊斯威特
★2005 奧斯卡最佳女主角獎－希拉蕊•史旺
★2005 奧斯卡最佳男配角獎－摩根•費里曼

登峰造擊，這部電影給人的第一個印象是個關於藉由拳擊挑戰極限的熱血動作片，令人想起美國許多英雄式的拳擊手，藉由拳擊挑戰顛峰，激勵人心給人鬥志。當開始觀賞此片時，主角出人意料的是位社會階級低下的清潔婦人，不論怎麼看都不像是所謂的英雄拳擊手。但就是這樣的一位女子，藉由和一位退休的拳擊手教練請益，開始踏上了拳擊之路。憑著她強烈求勝的鬥志和對夢想的渴求，一路過關斬將，甚至到了挑戰拳王的地步。整部片充滿了小人物為了夢想積極付出的勵志元素，藉由主角─瑪基，充分表達出了命運掌握在自己手中的意念。因為瑪基不認命、不安於一輩子只是個清潔工，積極為自己生命找出路的熱情才感動法蘭奇這位難搞的教練，藉由訓練瑪基的過程，這位看似難搞教練背後的創傷也漸漸被治癒。

雖然整部片有一半以上的時間是在練習場上，但是整部影片呈現出來的卻不是熱血和暴力，更多的是貼近生活的故事。這部片不是訴說一個打不倒的英雄事蹟，而是一個被打倒的英雄，他所經歷的心路歷程。我們很少想到，當一位英雄因為一時的誤判被狠狠擊倒，一輩子無法站起時，其中心境的複雜變化。由天堂掉入地獄的心靈創傷，是一輩子無法抹滅的痛，總會在黑夜靜默中潛伏出來侵蝕他們的心靈。片中的教練，就是一個這樣的例子，因為一場比賽的意外使他留下決定性的創傷，這個傷就這樣一直跟著他，使他一直陷在過去中。瑪基的出現促使他開始正視自己，處理這個傷疤，試圖克服心理障礙突破自己。雖以拳擊為名，但是片中出現的動作份量卻很少，多的是人與人之間的關係，每個出現在影片中的人或多或少都有過往留下的創傷，在彼此接觸連結的過程中，開始使傷痕慢慢消逝。這樣一種人與人之間情感的交流串起這部電影，讓這個電影看起來格外真實，像是日常生活中隨處角落都可能發生的故事，也因此格外感人。瑪基和教練的情感變化，是片中最感人的部份，從一開始的嘲諷鄙視到後來的師徒關係，甚至到最後把對方當做自己的父親和女兒，藉此來填補失去親人的悲傷，走出過去的痛。這樣轉變的過程由許多看似平常的話語呈現，更顯兩者情感的真實深厚。

這部電影得獎的歷程在某種層面上也和片中的內容有相似之處，在初開始提名時沒人看好這部片，隨著電影上映，許多原先不看好的人竟也被片中真摯的情感和人生的態度與哲學給影響，漸漸的支持的聲音開始出現，最後形成一股風氣，此片就乘著這股風氣，奪下4座奧斯卡。《登峰造擊》成功的原因可能是因為它不是一個單純關於實現自己夢想的故事，它更包含了人性和現實面進去，使的這個夢想實現的過程看起來更加艱辛也更加真實。每個人的身上都會帶著一些過去遺留下來的傷疤，那可能是在追尋夢想途中失敗留下的遺憾，當這樣的人看著影中的每位角色，就像自身從那種過程拉拔超脫出來一般，這樣的過程非常的痛，那是挖開傷口使之癒合的痛，正因為非常的痛，才有成長突破的價值。
《登峰造擊》這部電影非常地貼近生活，正也因為如此才能感動如此多的人、得到如此大的迴響。影片太真實，也太痛，就因為痛才有反思的必要，也因為真實才有其所應該被正視的價值。

（撰文：黃致豪）

影片片段：

麥迪遜之橋

2011-12-06T20:30:00.000+08:00

麥迪遜之橋
(The Bridges of Madison County)

克林伊斯威特 (Clint Eastwood)
1995/Color/USA/195mins

播映時間與地點
電影：12/10 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1996 美國作曲家、作家與出版商協會最佳票房電影
★1996 日本藍絲帶獎最佳外語片
★1996 西班牙佛投格拉瑪斯獎最佳外語片
★1996 日本電影旬報最佳外語導演
★1996 日本每日電影特別賞最佳外語片

《麥迪遜之橋》改編自Robert James Waller在1993年出版的同名小說《The Bridges of Madison County》。也許是對影像閱讀能力還不足的關係，我採用原著與電影交互參看的方式，完成了兩者的閱讀。但不覺得繁瑣，而是相互滲透，擴散出思考空間。

嚴格說來，這篇文章並不能算是影評，是一種對於參看電影與小說的心得罷了。但也希望看過電影的朋友都能找時間借小說來看看（已絕版），相信感受會更多。

先看了書裡第一章「序曲」，交待這個故事是由女主角Francesca Johnson的兒女委託作者寫出來，所以是用第三人稱來敘述，剛巧作者和女主角一樣也住在愛荷華，更拉近小說與真實之間交錯迷人的距離。再看第二章「若柏．琴凱」，認識了Robert的個性：一個浪子、一個天才，擅文字、懂音樂、具攝影長才，內在暗藏著不羈的靈魂。接著我開始看電影。電影一開始以倒敘的手法帶到兒女在整理媽媽Francesca的遺物，接著回溯到過去Francesca和Robert的故事。

Francesca（梅莉史翠普飾）從義大利那不勒斯嫁到愛荷華州麥迪遜的農莊。她的故鄉那不勒斯有著豐富的歷史文化與藝術的氛圍，可以想見應該也是個嚮往浪漫與自由的人。電影裡，在用餐時間打點好一切的Francesca喚丈夫與孩子們用餐，並打開收音機，聽自己喜歡的紓緩的音樂。但是女兒卡洛寧一走進餐廳便毫不顧慮地將收音機轉到搖滾音樂。這一幕十分經典，既簡單、細膩又有力道，清楚刻劃Francesca的處境──為家庭犧牲奉獻的農莊婦女。這一段是導演於小說之外特別加上去的。Francesca看著丈夫、兒子、女兒自顧自吃著早餐，手托著下巴，一會兒看看這，一會兒看看那，好像這早餐並不屬於她，只是為了家人而準備。那她呢？喜歡什麼？什麼類型的音樂？什麼食物？究竟有人關心嗎？相夫教子的生活讓她彷彿被禁錮了。

Robert（克林伊斯威特飾）是國家地理雜誌的攝影師，為了拍攝遮蓬橋開車到麥迪遜county。兩人的邂逅便從問路開始。像是註定相遇般，他們很快地被對方深深吸引，短短四天的相處，卻成了一生恆久的掛念。那年Francesca45歲，Robert52歲。

不年輕的年紀。

讀過小說第一章對Robert的描述，便容易理解他何以這麼迷人，何以讓Francesca很快地愛上他。一個擁有不羈靈魂的男人，一個從那不勒斯來的浪漫女人，原來就該彼此纏繞的。

至於接下來的劇情，在此不多著墨，簡而言之，在相處4天以後，兩人終究分開了。

電影中，Francesca在第三天晚上突然生氣。她對於兩人註定要相遇感動莫名，很快地答應要跟隨Robert遠走高飛，然而對家庭的責任無法逃脫，也讓這種複雜的心情十分期盼被了解。倘若孤注一擲，而這個男人並不會給予長久的承諾，那麼她終將讓自己和家人都蒙羞。因此，她質問Robert只不過把她當成另一個風流的女人。這一段也是導演特別在小說外加上去的。

當然，事實想必並非如此。電影裡，他對於Francesca決定回到家庭感到傷心，他說：「這樣確切的愛，一生只有一次。」但是Robert完全尊重她的決定，即使多麼不捨。

小說中，Robert在臨終前託朋友交給Francesca一封信，寫滿思念與永遠的愛：「我畢竟只是一個凡人。而所能想出的一切哲學推理並沒有使我放棄想念妳，每一天，每一個時刻。無法與妳共處的時間，在我內心深深哀泣著。我愛妳，深切地、完全地愛妳。而且也將永遠如此。」

這麼多年了，原來Robert想念著Francesca，難以忘懷。

小說中，薩克斯風樂手康明思曾與Robert熟識。Robert將埋藏心中多年的過往情懷向康明思傾訴。康明思說：「他談話的時候竟然在哭泣。掉下大滴大滴的眼淚，一種老人才會掉的眼淚，一種薩克斯風才能奏出的眼淚。…喜愛這傢伙，任何一個能夠對女人懷有這種深刻感情的人，有資格得到別人的喜愛。」

這一段就放在小說的最後一章，並沒有安排在電影裡。它更完整交待了Robert對Francesca的愛，足以證明Francesca和Robert之間的感情，是深刻而真誠的。

試想，如果一段不被祝福的愛情，兩個人遠走他方，的就能心安地放下一切，長久地美好下去嗎？也許對於該走還是該留下來，觀眾的看法不一，但在看到小說中Francesca寫給兒女的信之後，可以明白的是，至少她很清楚自己的選擇是對的，也沒有後悔。她寫道：「如果說某一刻鐘我只自私地想到自己，我就不能確定我是否做了正確的選擇，但是在考慮家庭圓滿的部分時，我十分確定我的選擇是對的。」Robert死後，骨灰就灑在她家附近的羅斯曼橋，而她也請兒女將她的骨灰灑在相同的地方，這樣就夠了。她寫著：「我把我的生命獻給了我的家庭；我要把我所遺下的獻給若柏．琴凱。」

寫這篇影評時，正聽著主題配樂Doe Eyes，旋律是簡單的，由導演克林伊斯威特親自譜寫。這就是小說中薩克斯風樂手為Robert所寫的紀念Francesca的歌嗎？「我讓薩克斯風發出不同以往的聲音；讓它為所有那些分開他們的距離和歲月而哭泣。在第一小節有一個小的裝飾性旋律，像是在發她的名字──『Fran-ce-s-ca』。」小說作者在序曲第一句寫著：「有些歌悠然自在地從鳶尾草，從百千條鄉村道路的灰塵中傳來。這即是其中一首。」相信看過電影的人，也將會讓這首歌在心中盤旋迴盪。

（撰文：若怡）

影片片段：

經典老爺車

2011-12-03T20:30:00.000+08:00

經典老爺車
(Gran Torino)

克林伊斯威特 (Clint Eastwood)
2008/Color/USA/116mins

播映時間與地點
電影：12/6 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2008 美國電影協會年度最佳電影
★2008 美國國家影評會最佳男演員、最佳原創劇本
★2009 義大利電影新聞記者協會最佳導演

早年以飆客三部曲走紅的克林伊斯威特，在大銀幕上以西部硬漢印象深植人心。然而，現實生活中的克林伊斯威特，可不如既定印象的那樣鐵漢，相反的，他心思細膩、觀察獨到，易感，且深深熱愛爵士樂。從演員轉而執導的導演生涯，在獲金球獎的《菜鳥帕克》(Bird,1988)後，開始得到矚目。而自一舉拿下奧斯卡獎的《殺無赦》(Unforgiven,1992)起，克林伊斯威特幾乎每部作品都交出了不俗的成績單，如兩屆獲得奧斯卡最佳導演獎提名的《神秘河流》、《來自硫磺島的信》，以及直接拿下奧斯卡最佳導演獎的《登峰造極》。
2008年，克林伊斯威特拍了兩部電影：《陌生的孩子》(Changeling,2008)，與《經典老爺車》(Gran Torino,2008)。前者探討母愛、女權，以及30年代腐敗黑暗的洛杉磯警界；後者將目光放在背負歷史傷痕的老兵身上，並且順著老兵的視線，看向白人社會下，黃種人與黑種人生存的艱難與失衡。不同的議題，不變的是他樸實無誇的表現手法。克林伊斯威特用他特有的、沉歛但充滿力度的敘事，將你拉進他所架構的世界，一同既重且痛的感受裡頭真實的情感。

一台老爺車，一個挺直背脊、拿著來福槍瞪著觀眾的老頭，就這樣構成了《經典老爺車》的海報。不明所以的觀影者，大概都會像我一樣，在心底隨著克林伊斯威特的鐵漢形象，勾勒出這部電影大概的雛形。因此，當電影一開始，Walt Kowalski以眉頭緊皺、渾身散發出「生人勿近」氣息的模樣，在妻子葬禮上對一切都露出不滿的表情時，我想，包括我在內的所有人，應該都更加深了這樣的看法。接著，透過對爺爺十分厭煩的Walt的孫子，在地下室和Walt互動的一幕，我們了解：啊，原來這是一名曾經參與韓戰的美籍士兵。然後，在兒子離去時，Walt的自言自語：「買美國車會要你命嗎？」以及兒子與妻子沒好氣的對話後，我們又更明白：啊，原來這是一名在韓戰後，於美製車廠工作了五十年的老人。兒子的批評、孫子的憎厭、神父的無奈，都一再讓Walt Kowalski的形象越顯鮮明：一個固執、講話刻薄、孤傲，且有著強烈種族歧視的「顧人怨」老頭。
是的，「顧人怨」。不合群，脾氣壞，說話以髒字開頭，粗話結尾。這樣一個不討喜的老人，卻在一次事件中，出手拯救了隔壁鄰居──一個苗族移民家庭。
Walt隔壁的苗族移民，住著奶奶、媽媽，姊姊Sue和弟弟Thao，沒有一家之主。這個沒有成年男人的家庭，便時常遭受Sue與Thao的堂哥加入的幫派騷擾，原因是想拉Thao參與他們。Thao一度屈服，在他們的指示下，試圖偷取隔壁老人，也就是Walt的「經典老爺車」 (Gran Torino)，但失敗了。想退出，又不斷被混混們騷擾，無奈的Thao一家人莫可奈何。陰錯陽差下，他們得到Walt的幫助：混混們踩到Walt辛苦維護的草坪，憤怒的Walt拿起來福就對準他們的頭，也因此趕走了混混們。歉意加上謝意，Sue與Thao的母親堅持要Thao到Walt家協助Walt，於是，Walt就這樣跟Sue與Thao，結成一段忘年之交。
之後的劇情發展呢？容筆者在這裡賣個關子，讓有興趣的觀眾自行了解。但要提醒各位的是，不要忘記，從此刻開始細細感受Walt展現的另一面：一個貪嘴、好心腸、正義、對事一絲不苟的美好長者。他可以在苗人宴席上，因為美食大肆讚美苗族婦女(我為此笑得合不攏嘴)；也可以為了Thao的未來，透過人脈幫他找工作、借他工具；更可以為了Thao一家人，義無反顧的做下決定；當他為了訂製西裝量測身形，說著：「我這輩子還沒穿過訂做的西裝。」時，我幾乎潸然淚下。
不管在故事的開頭，你喜歡，或不喜歡Walt Kowalski，相信看到最後，所有人都會因結局大吃一驚，並為Walt以他的固執貫徹的正義、對Thao可愛的關懷方式而深深喜歡上這個「顧人怨」老頭的。

（撰文：黃旭寧）

影片片段：

神祕河流

2011-11-29T20:20:00.002+08:00

神祕河流
(Mystic River)

克林伊斯威特 (Clint Eastwood)
2003/Color/USA/137mins

播映時間與地點
電影：12/3 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2004 奧斯卡最佳男主角、最佳男配角
★2004 金球獎最佳男主角、最佳男配角

故事的起頭，從三個十歲男孩的惡作劇場景開始：美國麻薩諸塞州的波士頓的一條街道上，西恩、吉米剛寫完他們的名字，只剩下戴維拼完V-I-D，就能完成他們在半乾水泥地上的傑作。這時，一輛車上走下來的陌生男人以警察的名義責備他們，並藉故載走了戴維。當戴維從車子後座向後看，只看見留在原地、滿臉困惑的吉米和西恩，離自己越來越遠。

小戴維被關在黑暗地窖整整四天後才逃離戀童癖的魔爪。這場誘姦事件震動了整個小鎮，新聞台、警車和人群圍聚在戴維家所在的那條街。剛回到家的戴維站在窗口看著樓下吉米和西恩，他們也抬頭看著他，愧咎地。從那刻，他們好像就隔著一道沈重的陰影，沒有人願意提起，也許正因為不願意回想或不可言說，他們就以這樣的距離，各自走進不同的人生。

二十幾年後，一場謀殺案件又讓這三個人纏繞在一起。地方黑道老大吉米的女兒在私奔的前晚失蹤，同一夜，戴維的妻子所迎接的卻是深夜歸來的、滿身是血的戴維。當一具屍體被證明是吉米之女時，悲憤的吉米發誓，要在警察破案前親自把兇手做掉。檢察官西恩負責追查此一案件，除了循槍械、酒客、死者交友圈尋找嫌疑犯外，當晚在同一間酒吧的戴維也因此被列入調查對象。

一件謀殺案不僅帶出了小鎮上幾個家庭的恩恩怨怨，人與人之間的關係亦被埋下了不信任的種子，快速發酵、蔓延──妻子開始懷疑丈夫，父親懷疑起仇人之子，當兒時玩伴分別穿上檢察官制服和嫌疑犯標籤，看似友好的寒暄也變得疏離虛偽。種種線索逐步靠近可能的真相，也漸漸拼湊出他們三人都想要逃開的過去。

這部電影的調子其實頗沈重，但節奏卻讓人會緊緊跟隨、一起推理或懷疑。
導演的敘事手法非常緊湊，一面讓觀眾以為自己若有似無地知道全貌，然而卻又讓觀眾因這樣的自信而被欺騙。本片改編自Dennis Lehane的同名小說，但導演以視覺手法加強了另一種感官的強度。整部片場景皆以藍或黑等冷色調為基底，往往是一個人坐在昏暗的室內，即使在白天，多人聚會的場景也是冷清漠然的。窗外或者晴朗或下雨，不論白天黑夜都比室內明亮；然而這些明亮都彷若和捲入此事件中的人們是截然二分的另一世界，彷若他們將永遠被寒冷絕望囚禁起來，與希望毫無關連。導演也巧妙地利用類似的場景，讓人產生一次次記憶的錯覺，召喚童年也召喚傷口，讓人在時間之流中游不到盡頭。

演員的表現充分詮釋了人的多面性，摯愛女兒的父親吉米同時是一個殺人不眨眼也不留證據的黑道大哥；戴維的滄桑外貌下內心卻藏著一個充滿畏懼的孩子，更因為其經歷而被污名化為潛在的加害者；冷靜、積極對破案自信滿滿的檢察官西恩，面對妻子離去卻無能為力，只能被動地等待妻子從未知地點打來卻從不出聲的電話…

故事的結尾在此當然也必須維持神祕感，可以透漏的是，劇中的一開始皆是殘缺的家庭：缺席的父親、死去的女兒、離家的妻子，而最後，有人消失有人回來，看似遞補了空缺同時也複製循環了殘缺，換一個家庭承擔恩怨，但每個家都一樣失落了什麼。
即使如此，日子還是要過下去。在案情結束，終於有一天，鎮上所有人都在慶典遊行中走到了明亮的屋外，在同樣冷清但有些刺眼的陽光下，慶典的熱鬧嘈雜中他們安安靜靜地看著遊行隊伍，像是什麼事都未曾發生。一切都圓滿平息了，不再有不幸，至少過去的他們會先忘記。

隨著隊伍靠近，慶典的音樂聲更大了。

（撰文：邱憶群）

影片片段：

末路浩劫

2011-11-26T20:30:00.002+08:00

末路浩劫
(The Road)

約翰希爾寇特 (John Hillcoat)
2009/Color/USA/111mins

播映時間與地點
電影：11/29 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2009 聖地牙哥影評人協會最佳攝影、最佳演員（第二名）

究竟未來會是什麼樣子，沒有人能知曉。然而，《末路浩劫》給了我們一個對未來的輪廓。霾晦的天空，因為陽光照不進來，變得陰冷不堪，土地也失去了生產力，建築物有如廢墟，街上只有被人丟棄的物品和汽車，人性不再，常能聽聞因缺乏糧食而出現人吃人的事……

《末路浩劫》改編自戈馬克‧麥卡錫的《長路》，原作者是當今美國當代知名的小說家，並且被譽為海明威與福克納的唯一後繼者，這是一本因對未來環境的關懷，並給予人類警醒的著作。

整部片的結構非常簡單，就是一個爸爸帶著兒子踽踽而行。整個基調是灰暗的，加上陰沉小調的配樂流動，營造了一種空無一物的寂寥氛圍，在這種晦暗的色調下，卻穿插著明亮的畫面，是過去美好的記憶。

這部片不禁讓我們思考，在那樣的世界，我們還有勇氣活著嗎？當整個環境，幾乎沒有了東西可以果腹，人們開始泯滅人性，氣候愈加惡劣，可以說這完全不適合任何生物居住。在這樣的狀況下，生與死的選擇，成了一個大課題，甚至可以說貫穿了整部電影。

電影裡最明顯的對照組，爸爸和媽媽，跟兒子相比，他們經歷過大部分生命中美好的時刻，看見了整個世態的變化，但爸爸決定活下來；反觀，媽媽選擇死亡，原因是不想苟延殘喘地活著。

電影裡，在路途中，遇到生死交關和長時間的飢餓時，兒子也對於活下去的意志開始動搖，從中能看出渴望了結生命而得到解脫，這應該是一種大部分人的選擇；但不禁要問，到底是什麼，支撐著一個父親，面對著親人朋友離去，但仍能繼續向安全的南方走的動力？

兒子絕對是支撐他向前的動力，就如同電影中，爸爸說：這孩子是上帝派來的使者，甚至是他精神世界的信仰，為了他，他可以殺掉任何傷害自己兒子的人。展現著父母親與生俱來保護自己孩子的本能。

電影中，處處都能看到父親對兒子的保護，甚至是不顧一切地，更能從中看出爸爸除了盡保護兒子的義務和責任，其實兒子是他選擇活著的最主要原因。當然也不能否定，這個爸爸自己本身有很強大的生存意志和自身道德感，活下去的執念讓他可以拋棄值得留戀的美好回憶，自身道德感讓他在這個考驗著人性的世界中，能不走偏路。電影中，這些執念，成為爸爸所告訴兒子的，所謂心中的希望之火，並成為父親對兒子的身教和言教。

這部電影充分展現對於環境的關懷，告誡著人們，加強對於當今環境保育的重視。除此之外，對於這樣的近未來，肯定勇敢活著的意志，以及親情的偉大。

（撰文：許禾逸）

影片片段：

克林伊斯威特影展

2011-11-25T20:30:00.000+08:00

【克林伊斯威特影展】
Clint Eastwood film festivall

播映時間：2011年12月 / 每週二、六20:30
播映地點：清大蘇格貓底咖啡屋．自由入場
＊12/24、12/31星期六遇節日停播一次

克林伊斯威特（1930－）堪稱影史上作品最豐富的導演兼演員。個人獨特的硬漢性格重構英雄定義，並著重對人性的探討、對抗強權，透露人道關懷。

12/03(六)
．神秘河流Mystic River（2003）138min

12/06(二)
．經典老爺車Gran Torino（2009）116min

12/10(六)
．麥迪遜之橋The Bridges of Madison County（1995）135min

12/13(二)
．登峰造擊Million Dollar Baby（2004）132min

12/17(六)
．熱天午夜之慾望地帶Midnight in the Garden of Good and Evil（1997）155min

12/20(二)
．陌生的孩子Changeling（2008）141min

12/27(二)
．來自硫磺島的信Letters from Iwo Jima（2006）140min

清大夜貓子電影院部落格
http://nightcats.blogspot.com/
最新資訊：清大夜貓子電影院粉絲團
共同主辦：清大藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋

千鈞一髮

2011-11-24T20:30:00.000+08:00

千鈞一髮
(GATTACA)

安德魯尼柯 (Andrew Niccol)
1997/Color/USA/101mins

播映時間與地點
電影：11/26 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1997 西班牙恐怖影展最佳影片、最佳原創配樂
★1998 法國奇幻影展評審團特別獎
★1999 英國倫敦影評人協會獎最佳年度劇本

當「優生學」發展到極限，會發生什麼事？

《GATTACA》以豐富的想像力，討論了這個假設性問題。在不遠的將來，基因變成優劣的區分標準、新的階級歧視，擁有完美基因的「優化人」天生具備能力與權利，被期待做人類社會最高層的工作；而另一類自然受孕的後代，則被貼上「瑕疵人」的標籤──疾病因子、傾向、壽命都在出生就被診斷出來，那一刻，他們就開始走向只能掙扎於社會底層的命運，一輩子都與夢想遙遙相望……

主角文生的母親選擇自然受孕，文生自幼即被診斷出心臟病、暴力和短暫壽命的基因宿命。孱弱多病的身體，證實了科技的精準預測。為了能當上土星領航員──菁英中的菁英才有機會的一個職業──他努力念書、鍛鍊體能。

執行太空任務的GATTACA公司，僅僅依據一滴血便拒絕了他──充滿缺陷的基因履歷，注定文生一輩子只能以清潔工作餬口。

然而，一筆黑市交易，卻讓文生的夢想有了轉機：傑洛出租身分讓文生有機會進入公司；而文生則幫著傑洛爭回優化人「必須」達到的完美成就。於是，在一連串不計代價的痛苦改造後，文生偽裝成傑洛意外前的樣貌，冒名頂替通過檢查──之後的每一天，傑洛都需要把體液、尿液、血液及毛髮儲存下來，以供應文生在公司繼續冒用身分。

靠著優秀基因與後天努力，完美的「傑洛」終於被挑選為土星領航員。電影卻是由此處開始的：發射前週，一位主管的死亡引起軒然大波，而文生無意間掉落的睫毛，卻讓他變成首要嫌疑犯。

對於文生而言，面臨身分曝光的危機，一度近在咫尺的星空，霎時似乎變得閃爍不定……

《GATTACA》特效不多，僅靠簡潔、冷靜的建築與室內景觀打造出充滿未來感的場景。對位般的語言（諸如升空、游泳等種種隱喻）不時予人一種詩意。

除此之外，《GATTACA》更是處處充滿了悲哀的反諷：文生透過扮演傑洛找到了自信，但每一天的開始與結束，他得近乎歇斯底里地將所有毛髮、皮屑刮除、丟到火爐裡燃燒殆盡，惟恐留下任何證據。某種意義上，他也銷燬了他自己。面對心儀的艾琳，為了掩藏身分，只能說著一個又一個謊言。他究竟是以文生還是傑洛的身分得到愛情？

反觀傑洛，背負著不能不完美的包袱，即使有替身上場演出無瑕戲碼，他也只能把失敗的自己，隱藏在陰影裡生活。日復一日，只有優秀基因的代謝物可以證明他的存在──而他真實的人生，則淪為基因神話的犧牲品。

「我只是把身分借給你，而你卻跟我分享了你的夢想……」傑洛對文生娓娓道來的語氣，有幾分敬佩，但有更多的自我嘲弄與感傷。

「基因」代表了什麼？而究竟什麼才是真正決定一個人的身分、價值、認同和未來？

這部電影拋出了驚人的問號──它也給出了一個最勇敢的答案……

（撰文：邱憶群）

影片片段：

楚門的世界

2011-11-22T20:30:00.000+08:00

楚門的世界
(The Truman Show)

彼得．威爾 (Peter Weir)
1998/Color/USA/103mins

播映時間與地點
電影：11/24 (四) 20:30
合勤演藝廳

★1999 土星獎最佳奇幻電影、最佳劇本
★1999 英國金像獎最佳製作設計、最佳原創劇本、導演成就大衛連獎
★1999 金球獎最佳電影配樂、最佳男主角(劇情)、最佳男配角(劇情)

“We accept the reality of the world which we are presented.”
（我們總對世界的真相不假思索）

每天，太陽規律地升起，接著起床去上班；在熟悉的街口碰到鄰居，不免俗地打聲招呼；下班與太太來個熱情的擁抱後，把電視轉到準時播放的新聞──看似再平凡不過的生活，倘若今天周遭的人都是演員、你的行蹤完全被掌控，而你卻被蒙在鼓裡呢？

奧姆尼康電視製作公司收養了一名嬰兒，在一座全世界最大的攝影棚內，有個四水環繞的島嶼，仿造一座完整的都市，標榜不用任何特效和演技，單純用無所不在的攝影機，全天候紀錄那孩子的生活，24小時全球電視轉播，從他成長、就學、結婚到工作……歷時長達30年。

偶然機會中，某位演員對主角楚門揭穿了這個騙局，他才開始意識到自己生活中諸多異常的現象：包括太太廣告語氣的對話（製片經費主要來自各樣產品的廣告費）、巧合的「意外」阻止他通往某些地方、路人出現時間甚至可以精準地預測、從未見過面的警察竟然知道他的名字……

終於楚門試圖克服心中小時候的陰影，嘗試逃出這個世界。

值得注意的是片中電視機前觀眾的反應：為何24小時紀錄一個人生活的連續劇，可以延續三十年？導演彼得．威爾藉此諷刺美國聞名全球的諜報科技，不論政府還是個人，這種已到了病態的監視行為，透過操控他人和偷窺達到娛樂的效果；影片中讓人印象深刻的部份，包括片中導演坐在攝影棚的頂端，操控著日出、天氣和海浪，指定楚門的好友要說哪些台詞，還可以發號施令給演員進行搜索工作，儼然扮演著上帝的角色！若熟稔歐美基督教文化更能體會這當中的巧思。

然而不同於聖經中上帝的方式，片中導演卻是處心積慮想去控制楚門、這棵維持了三十年的搖錢樹，縱使他說得沒錯：「外面真實的世界更多謊言、比這攝影棚更危險。」然而這種控制不肯放手的愛，卻是讓人不敢恭維。

是否我們也常常說是為了某人，也不知不覺扮演起他人的上帝，而忘記了對方的感受？

楚門的世界中，一切都是假的，但你卻是真的！

（撰文：謝明豪）

影片片段：

夢遊交易所

2011-11-19T20:30:00.005+08:00

夢遊交易所
(Sleep Dealer)

艾力克斯．里維拉 (Alex Rivera)
2008/Color/USA/90mins

播映時間與地點
電影：11/22 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2008 柏林國際影展國際特赦組織電影獎
★2008 納沙泰爾國際奇幻電影展最佳國際影片
★2008 日舞影展艾爾福德斯隆獎(Alfred P. Sloan Feature Film Prize)、編劇獎(Waldo Salt Screenwriting Award)

「我不知道我在做什麼，我在一個永遠看不到的地方工作，我唯一感覺得到的連接之處，就是這裡。」

不久的未來，透過一套節點系統和傳輸導線，個人可以連接在真實世界碰觸不到的遙遠彼端，過去的記憶，或是他人最深處的內心。大量而陌生的訊息，在非實體的異次元四處流竄著，從一個身體到另一個大腦。真實世界卻是高牆壁壘豎立，標示了國界、城市、鄉村的隔絕，加劇了貧富差距，還有個人和資本統治兩者間──無法踰越的鴻溝。

美國資本家在各地興建水壩，盡可能地竭取地力，讓農民與其仰賴的土地分離；利用節點科技，再將他們轉化成為美國龐大的產業後備軍，同時打造了一個表面上人人皆可共享、實現的美國夢，引誘一波又一波的貧窮墨西哥農民到大城市出賣廉價的勞動力，以意識和動作遙控遠方的機器人，讓資本更有效率地使用從貧窮人們手中奪取的能量，為美國興建夢中之城──但是，礙於高牆阻絕和無處不達的監視系統，那個城市，他們永遠到達不了。

在這裡，沒有國和國之間的平等關係，只有資本的主從支配，而且有了節點和高牆，不用煩惱來自貧窮國度的移工問題。這是一個身體和意識疏離、異化的時代，每個人都成了一座孤島。

來自墨西哥邊緣農村的梅莫，他也許一開始還無法理解，被資本家奪去土地和水源就等於失去了身份和尊嚴的父親，待他來到提華納的夢遊交易所之後，受制於冰冷的機器，失去自我的思考能力，只是宛如機器人般日復一日重複對他毫無意義、和他毫無關係的作業，他才赫然發現美國夢離他是如此遙遠。

人和人能夠面對面地說話、感受彼此的體溫，對梅莫來說，是知道自己作為一個人的憑依。

「我討厭人之間有這麼多的間隔，節點的唯一好處是，它消滅了那些間隔，把我們連接起來，讓我們能看見。」

多向互連的節點網路，很矛盾地，造就了現實的藩籬、資本的宰制和失去原有秩序的當代社會，卻也為各種人際聯繫的發生帶來可能。

在網路上出售記憶故事想要成為女作家的露茲、從來沒有真正在天空飛行過的戰鬥機飛行員雷邁茲，和梅莫三人在提華納的相遇、相識、流離、探索，意外地挖掘出節點科技的缺陷，進行反撲，實踐他們在現實世界不可能完成的夢想。

片末傾瀉而出的大水，象徵了因科技而閉鎖的肉體與心靈，也因科技重新獲得解放。他們三人再也回不了家鄉，但是，不再否定過去的未來，而在世界的邊緣跨出自己的邊境……

《夢遊交易所》是導演艾利克斯里維拉（Alex Rivera）的第一部劇情長片。他過去的短片，即嘗試探討拉美移民的社經困境與網路的溝通分裂症狀。

《夢遊交易所》在拉美地區資本主義與移工之當代議題和科幻電影的雙元框架下，重新結合二者，更深入地探討科技的有限與無限，暗喻、諷刺美墨兩國間的資本宰制和移工問題，而非一味地批判、指責科技網絡和資本主義的結合單向剝削、抹除個體的身分、認同、尊嚴、成就感和異質性等等能夠構成「人性」的要素。

為了人類的願望與夢想而發明的現代科技，為有限的現在帶來某種限度的破壞，卻也為人類帶來無限的未來與想像──

因為，科技始終來自於人性……

（撰文：李嘉艾）

影片片段：

衝鋒飛車隊II

2011-11-17T20:30:00.003+08:00

衝鋒飛車隊II
(Mad Max II: The Road Warrior)

喬治米勒 (George Miller)
1981/Color/USA/95mins

播映時間與地點
電影：11/19 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1992 土星獎最佳國際影片
★1992 澳洲電影協會最佳服裝設計、最佳剪接、最佳製片、最佳音效、最佳導演

當人類賴以維生的天然能源被消耗殆盡時，世界會剩下什麼？導演喬治米勒(George Miller)的《衝鋒飛車隊II》（Mad Max II: The Road Warrior）描繪出的未來世界人類將一無所有，只剩下為了相互爭奪石油的殺戮戰場。

延續《衝鋒飛車隊I》（Mad Max）的劇情，戰後的澳洲，文明已被摧毀，剩餘的人類只能苟延殘喘地仰賴著零星的油料，這些珍貴的能源是幫派與部族間暴力火拼的主因。主角Max（梅爾吉勃遜飾）是一個在荒野中流浪的復仇者。七年前失去妻兒的他，將自己封閉，不隸屬於任何一個幫派，只願孤身一人地尋找世界上最珍貴的資源－石油。旅途中，他一再地遭到公路上殘暴狂野的飛車黨的攻擊，身手矯健的他好幾次死裡逃生，卻再也不願意屈服一切。為了復仇，Max與其敵對陣營交換條件，一同對抗那群公路暴徒。

《衝鋒飛車隊》系列電影成功地將當時少有名氣的澳洲男星梅爾吉勃遜推進好萊塢，成為全球巨星。雖然與現在高超的科技電影特效相比，這部片毫無疑問的相當粗糙，逼真程度遠不及現代電影，卻有一群死忠粉絲大力的擁護，更令人驚訝的是它更是日本漫畫《北斗神拳》故事背景的原型(prototype)。

荒涼且貧瘠的場景、殺人與暴力早已習以為常，這樣的故事背景該是一部描述文明尚未開發年代的電影。然而，導演想講述的故事是發生於未來。這是一個很大的衝擊。未來，總讓人有白白淨淨的印象，白色的牆壁、白色的桌椅，連人都亮得發白。這才是我們心目中的未來。

科技進步的美好，容易蒙蔽人類看見科技帶來的另一面向。遠離戰爭已久的我們，很難想像什麼樣的原因，足以讓國家不惜犧牲人民生命而宣戰。一九七零、八零年代的石油危機宣告著「黑色金子」－石油將是二十一世紀人類極力爭奪的重要資源。也有許多人諭示著第三次世界大戰的發生，不再關乎權力、名聲，而是天然資源。

這部暴力與飛車充斥的精彩動作片，除了滿足觀眾感官的刺激外，或許也是一種警示－未來的世界真的像我們想的這麼美好嗎？

（撰文：廖近言）

影片片段：

光明戰士阿基拉

2011-11-15T20:30:00.001+08:00

光明戰士阿基拉
(Akira)

大友克洋
1988/Color/Japan/124mins

播映時間與地點
電影：11/17 (四) 20:30
合勤演藝廳

★1992 阿姆斯特丹奇幻影展銀幕獎

《光明戰士阿基拉》由漫畫所改編，在漫畫中細膩的畫風和高潮迭起的情節使的此部漫畫大受好評，即使到今日仍被視為是個難以超越的大作，還曾在1984年得到講談社的年度大賞。乘著這股氣勢，阿基拉被改編成動畫片，並且帶起當時日本動畫風潮，堪稱是80年代最經典的科幻動畫。以命題而言，「阿基拉」（アキラ）一詞在日文中象徵光明，阿基拉的誕生就像是神一樣，為眾生帶來希望和救贖。因此如果把《阿基拉》這部片，視為是導演大友克洋對科技文明創世記的想像也不為過。

時間來到2019年。

2019年的東京，是個剛從毀滅中復興的城市，表面上已經是個高科技的繁榮都市，暗地裡卻隱藏著許多令人不安的不確定性，許多的未知都隱藏在角落，好像一不小心這個剛建立起來的幻象就會崩毀。反叛的組織、成群結黨的青少年、駐守的軍隊、一項被隱蔽的科學研究，這一切都蘊含著這個美好未來的幻象即將被毀滅的前兆。

生存在這座城市的人不滿生活的不安和困苦，想要藉由神（阿基拉）得到救贖和解脫，因此利用神的力量之人體實驗。因為這個實驗，使得許多超能力者誕生，而軍方也無所不用其極地利用這股力量──一切似乎看來都「安全」。但是當人類掌握了過於強大的力量──可以創造萬物毀滅一切的力量──人類真的能控制嗎？

這個問號，在鐵雄這位新受試者身上正式引爆。

鐵雄原本只是一個被人欺負、喜歡到處飆車的青少年。在一次意外中，他被軍方抓走，然後做了人體改造實驗。自此之後，他有了接近神的力量。突如其來的力量讓他歡喜，因為他再也不用被人欺負了，他可以用這個力量使每個人屈服於他。

或許是因為之前的弱小，得到力量的他，不僅沒有想要保護別人；相反地，他想要毀滅一切，證明自己的強大。但他萬萬沒想到，得到的這股力量遠遠超出他的想像──他正一點一滴被他的力量所侵蝕，當神的力量不是人所能掌控，而是破壞一切的力量，所有的科技在神的面前都不管用時，人類又將如何面對？

再回頭思考片頭的爆炸片段，其所象徵的意涵其實是小型的宇宙大爆炸，它讓人類的科技文明重新開始，它讓人看見宇宙誕生時的光景，也告誡人類一件事：無論多高明的科技，在創世紀的時候，都必定是以毀滅為開端的。隨著科技發展，我們漸漸邁向未知的科幻領域，許多早期科幻電影中的情結於今都已實現，如果有一天，科技果真觸碰超越人的領域（甚至是神的領域），我們還能掌控並承受後果嗎？

（撰文：黃致豪）

影片片段：

28天毀滅倒數

2011-11-12T20:30:00.001+08:00

28天毀滅倒數
(28 Days Later)

丹尼鮑伊 (Danny Boyle)
2003/Color/USA/113mins

播映時間與地點
電影：11/15 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2003 帝國雜誌獎最佳影片
★2003 歐洲電影獎最佳攝影
★2003 國際奇幻影展銀獎、最佳導演
★2004 土星獎最佳驚悚獎

大家一定對《28天毀滅倒數》導演Boyle（丹尼鮑伊）的電影不陌生，《猜火車》、《海灘》、《貧民百萬富翁》到去年的《127小時》等等，都是叫好又叫座的作品，從這些片單也可看出，Danny丹是一位勇於嘗試和冒險的導演。

當電影工業以灑上白花花鈔票作為吸引觀眾的主要方式，「末日片」便成為不斷追求感官極致的選項之一：大場面、動畫、3D…，也使它漸成好萊塢電影工業的典型。

外星人入侵、大地反撲，乃至於像本片的病毒入侵，都可以讓這個世界毀滅（反正人類滅絕就等於這個世界也完蛋了），拯救世界的真勇者，也往往是預見歷史以一擋百的Hero。

這部以英國為背景的電影，把末日片習慣的美國紐約中心主義，拉回歐洲倫敦；它也運用了多種畫面元素，把電影搞得很熱鬧──大量屍體、鮮血淋漓、空無一人的城市，不過它卻直指末日片最原始的宗旨：探討人性。

所有災難起源，都來自人類的自以為是，這是末日片再三提示的重點。本片造成恐怖病毒擴散的原因，來自於動物保護團體對拿猩猩做實驗的憐憫──拿動物做實驗本身已是錯誤，而糾正錯誤者不意帶來了更大的災難，這根本性地暗示病毒擴散的勢不可免。

也就是說，如果人類不以科學之名，任意行使囚禁動物之實，或許這場災難就不會發生；然而，另一方面，在人類中心的思維下，有些犧牲理應是必要之惡，任何憐憫也只是假慈悲和空命題。

人類中心並沒有錯，畢竟掌控這個世界的是人，看電影的也是人。導演在本片要提示的或許是，每個人面對末日時的不同心理變化，這些心理，才是末日來臨的真正象徵。

在面對不殺戮就無法生存的狀況下，人類只能屏除所有多餘的情感，用最原始的本能回應；就像那些染上「憤怒」病毒的人們，極其嗜血並殺紅了眼，以致於到片末，出現正常人類被誤認染上病毒的情況，那時，造就末日的不是病毒，而是人類本身了。

導演使用了大量對比和嘲諷元素組織本片：男主角Jim起初懦弱怯儒，中段因殺人感覺愧疚，到末段無情感的殘殺一連串過程，翻轉了人與人彼此拯救的大愛。如同Selena在電影前半段所示範的，只要發現有人染上病毒，必須在20秒之內把他殺死，無論那人是曾經相救的夥伴、至親父母或兄弟，要生存就得這麼做。

人類僅存的情感，僅剩自私的小愛，如Hannah和Frank的父女之情，Jim與Selena、Hannah的革命情感，這是導演給觀眾的唯一喘息之處，如此卑微，如此渺小。大多時候，本片還是充斥著緊張氣氛和接近B級片式的血腥，還有精彩而不突兀的搖滾配樂，加分。

此外，我特別喜歡電影中強化了女性的強悍與必要性。將軍Henry說，對那些軍人來講，女人意謂著未來。我認為，不能獨立看待這句存在隱喻的對白，女人在本片不是一種被物化和滿足需求的工具，更多時候，她們成為指揮者、救贖者。Selena作為一位黑人女性，比片中其他角色具有更多智慧和決斷力，Hannah在片末也發揮了她意料之外的作用。

即便導演說故事的方法極為殘酷，他卻沒有讓片中的角色變成完全孤獨的狀態。這大概是末日臨頭，人類心理的必要憑藉，可能也是貫串全片、導演唯一賦予觀眾的溫暖與厚道吧。

（撰文：王欣瑜）

影片片段：

捍衛機密

2011-11-10T20:30:00.002+08:00

捍衛機密
(Johnny Mnemonic)

勞勃隆格 (Robert Longo)
1995/Color/USA/98mins

播映時間與地點
電影：11/12 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1996 加拿大基尼獎金輪獎

西元1995年，和現在相距整整16年的時代，對於未來，對於科技，那時的人們有著什麼想像呢？《捍衛機密》就是一部，從1995年的視野去描繪2021年，而拍成的科幻電影。

電影中所呈現的2021年，是這樣一個情景：科技發達，在輻射污染等的影響下，全世界有二分之一的人口是世紀黑死病NAS的患者，死亡率極高。盛行的儲存裝置，是人腦。透過機器，將所要輸送的機密資料放入大腦運輸。這些用大腦運輸資料的人，被稱為「使者」。

主角強尼，就是一個「使者」。

電影一開頭，我們看到的是強尼和他的仲介人，正透過視訊電話交談。強尼想要取回他的記憶，但所費不貲，於是仲介人說，「再接一筆，就夠了。」原本打算收手的強尼，遂決定再接受最後一次交易。

但，交易？什麼交易？為什麼記憶需要取回？他難道是一個物品？隨著劇情繼續發展，我們逐漸明白：強尼消去了童年記憶，將大腦改造，成為資料的儲存裝置。這樣的運輸，需要酬勞，強尼以此維生。

然而，看似簡單的最後一筆生意，卻漸漸開始失去控制。先是機密資料所需要的容量，竟遠遠超過強尼所能負荷。若在一天內不取出，他將因資訊滲流而死。

接著，不知從何而來的殺手，鍥而不捨、持續追殺著他。在抵達紐渥克，卻被仲介人出賣、差點被砍下頭顱後，強尼終於明白：他被設計了。仲介人與日本幫勾結，從來就不打算將他腦中的資料輸出，而是他的頭顱，拿來保存資料一定萬無一失。

至此，強尼決定，他要自行尋找方法，拯救自己性命。於是，他透過保鑣的幫忙，向醫生「蜘蛛」與「陋器幫」求助，卻也在過程中發現，他腦中的機密，原來攸關人類的存亡……

作為一部1995年拍攝、成本不高的改編科幻電影，〈捍衛機密〉在許多細節上是略顯粗糙的。但這部片的創意、對未來的想像力，讓人稱奇。片中強尼使用網路的虛擬畫面，非常生動有趣，在過了16年的現在，依舊讓人期待未來是否會有如此酷炫的科技進展問世。

（撰文：黃旭寧）

影片片段：

絕地再生

2011-11-08T20:30:00.000+08:00

絕地再生
(The Island)

麥可貝 (Michael Benjamin Bay)
2005/Color/USA/134mins

播映時間與地點
電影：11/10 (四) 20:30
合勤演藝廳

出自《變形金剛》導演麥可貝之手，《絕地再生》堪稱是部懸疑味十足的科幻大作。

「神聖島」，機構裡每個人夢寐以求的去處，那是地球經歷大浩劫後僅存的純淨之地。這般人間樂土自然不是人人能至，只有那些被亂數挑選出的幸運兒得以前往。對此林肯（伊旺麥奎格飾）卻抱持著懷疑的態度。他質疑機構裡的一切，對自己的來歷以及存在的目的深感困惑：「除了日復一日等待著前往神聖島之外，我們還能做什麼？」

終於，一隻偶然飛入機構裡的昆蟲讓林肯再也無法壓抑自己的好奇心。按機構對內的宣稱，外面的世界嚴重汙染崩壞，已然不是生物所能夠生存。既如此，又何來眼前這飛蟲？於是林肯決定親眼見識「外面的世界」。然而他卻怎麼也想不到，自己在穿過層層複雜孔道後竟目睹了這一切背後驚人的事實，並因而招致機構不計代價的追殺。

《絕地再生》迂迴的劇情可說是層巧妙的包裝，其引人入勝的程度自然不在話下。此外觀影的同時，亦不妨留心本片對未來世界背景的勾勒。公元2019年沒有誇張的漫天飛行器，從建築造型、城市樣貌到人物衣著皆保留了濃厚的現實色彩。馬路上大部分的車輛與人們穿的襯衫牛仔褲，也依然與今日所見相去不遠，充分地吻合「近未來」的特色──即著重於「硬科幻」中所強調的真實與合理性。

科幻作品在絢麗奔放的想像外，往往也向觀影者拋出各種深刻的疑問。雖然作品旨在探討的內容不盡相同，我們仍不難發現這些問題普遍都是具強烈反思性的──本片最令我困惑的即是人們對「永生」的追求。

人作為萬物之靈，憑傲視其他物種的智能發展文明、建構科學，突破先天上種種限制，克服嚴苛的外在環境，竭盡所能地延長壽命。拜科技之力，或許我們有朝一日終能使動物器官為人體所用，甚至於培養皿中複製出各式人造器官並任意替換自身受損的臟器。如此，人是否離永生更近了一步？又踩在這片資源有限的土地上，人類真有權長生不老？

今日地球人口數已然是超越環境所能負荷，如果人類又獲不死之身，我們豈不更加速走向毀滅？立於科幻想像，我們也許認為隨著科技的發展人類定能改善環境，解決汙染、糧食等問題，延長自身生命之餘一併延長地球之壽命。然而真有可能做到如此？面對所處自然界，我們的所作所為是挑戰，抑或挑釁？

到頭來，這種永無止盡對生命延續的渴望，是否正適得其反地招致全盤的滅絕？

（撰文：陳冠蒼）

影片片段：

浩劫餘生

2011-11-05T20:30:00.001+08:00

浩劫餘生
(Planet of the Apes)

法蘭克林‧雪福納 (Franklin J.Schaffner)
1968/Color/USA/112mins

播映時間與地點
電影：11/8 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1968 桂冠獎最佳動作片
★1969 奧斯卡最高榮譽獎
★1996 創世紀獎經典影片

《浩劫餘生》（Planet of the Apes）於1968年上映，導演為法蘭克林‧雪福納（Franklin J.Schaffner），改編自法國作家皮爾瑞‧布爾（Pierre Boulle）的原著小說，從1969年到1973年總共拍了四部續集。此外在2001年同樣的作品，又再度翻拍成電影《決戰猩球》；2011年的科幻電影大作《猩球崛起》則為這兩部電影的前傳。

這部電影除了作為科幻經典之外，還充滿許多令人省思的道理，其中包含種族歧視、政治、宗教、生物科技和核武器等多個層面。

《浩劫餘生》在結尾部份，也跟原作不同──電影的結尾是泰勒和諾娃終於從人猿中安全離去，然而在泰勒最後看到的畫面竟然是殘破的「自由女神」。暗示其實這並不是其他星球，正是因為人類的貪婪以及無知，導致毀滅的文明地球。由此看來中文片名似乎顯得更為貼切，浩劫餘生的「浩劫」，除了表示泰勒歷經諸多苦難後終於從人猿中逃離出來以外，「浩劫」更像是在形容人類破壞地球這件事情。

人猿的社會制度宛如人類的翻版，有國家組織、學者、科技、軍隊……甚至還有階級制度以及奴役「寵物」這種行為。人類在這個社會下，只是一種寵物，有時候還是拿來當標靶、研究對象，這種情況也和現在社會相映成趣──動物們不也正被人類拿來當成寵物，或是被科學家拿來成研究的活體實驗對象？

接近片尾的時候，主角泰勒把項圈綁在賽斯博士的脖子上，奇拉馬上表示，這樣對博士來說是種汙辱，在此之前，那些人猿也正是用這種手段去對待那些人類。這表示著往往我們認為某些事，別人對我做出來那是不對的，但我們卻常常對別人做出來，將心比心這種美德似乎在很多人身上早就已經看不見了。

此外，作者對於人類對動物所做出的無知行為提出指責，任何的動物都有自己的生活方式以及空間，人類卻會自以為是去控制或強迫動物去娛樂大眾。科幻電影中描述人類自食惡果的作品不勝枚舉，本片以「人類」和與人類相仿的「猩猩」作為主角，自有反諷意味。無論觀眾是否看過2011年的《猩球崛起》，實在有必要看過這部1968年的《浩劫餘生》，在特效不如現今的年代，去體會導演法蘭克林‧雪福納如何將文本轉拍成電影時，注入極為發人省思的意涵，而且可能比《猩球崛起》具備更廣更深的探討空間。

（撰文：吳宗祐）

影片片段：

超世紀諜殺案

2011-11-03T20:30:00.000+08:00

超世紀諜殺案
(Soylent Green)

李察．費里沙 (Richard Fleischer)
1973/Color/USA/97mins

播映時間與地點
電影：11/5 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1974 阿沃利亞茲奇幻影展首獎
★1974 星雲獎最佳影片
★1975 土星獎最佳科幻片

《超世紀諜殺案》改編自Harry Harrison1966年的科幻小說《Make Room! Make Room!》，預測的未來設定在1999年，描述能源短缺、人口過剩的美國紐約。電影則出品於1973年，是導演李察．費里沙（Richard Fleischer）對於2022年，也就是50年後的紐約所作的未來世界的想像。

因為工業過度開發，生態環境早已被破壞殆盡，加上人口過剩，生活空間侷促；人們已許久不曾見過真正的大自然，更遑論是真正的蔬菜、水果和肉品。這些珍貴的天然食物，只有階級地位高的人才吃得到。社會上謀殺案件接二連三發生，警方卻都無法破案。

這就是標準的反烏托邦世界，也是科幻文學的一種文體，在描繪人類隨著科技發達，資源短缺、道德淪喪、階級制度橫行的世界。

製造食物的soylent公司生產餅乾「soylent green」，標榜為高能量蔬果綜合食品。一名婦人在市場排了一整天，卻只領到半斤的soylent green，站在市場前大聲地咆哮，引發人民暴動。

既然生態環境都遭到破壞了，那麼soylent要用什麼原料來製成所謂的「高能量」食品？這個秘密只有老闆和員工知道內情。Simonthon身為soylent公司老闆，對於自己可怕的行徑感到良心不安，經常到教堂懺悔以消弭內心的痛苦。再反觀搶購soylent green的民眾渾然不知的情況，顯得十分可悲。

這部1973年出品的電影，恰恰反映1972年的第一次能源危機，所預測的未來正反映著部分的事實，事實有二：

1.人口過剩、生活空間侷促
經濟成長的生活景象是城市面積大量增加，綠地不斷萎縮，人口過剩使得居住空間十分侷促，當時的社會學家紛紛提出人口爆炸的預測，因此電影中貧窮的人們蜷縮在擁擠的空間裡睡覺，連伸展四肢的縫隙都沒有。

2.能源伴隨經濟成長正持續耗竭中
故事地點發生在美國紐約，暗喻已開發國家無止盡向世界各地略奪自然資源，經濟飛快發展，而過度開發的結果是生態環境的破壞，以及自然資源快速耗竭中。因此導演以一種能源必然持續耗竭的不可逆情形，作為主要的敘事線；而另一方面來看，電影中只有有錢有權的人才吃得到天然食品，意圖指出即使糧食不足，全世界的人類必須共同承受能源危機，但是已開發國家仍然能夠享受能源，深具諷刺意味。

如果導演所預測的不可逆直線進展成了事實，那麼世界會是什麼樣的荒涼景象？

不過世界終究沒有不可逆的發展，如同1972年舉行世界人類環境會議、1975年頒佈實施能源政策和節約法，人類為了經濟持續發展下去，節能措施是必然的選擇，成為一種抗衡的力量。因此導演當年對50年後的未來想像當然不會成真，而且只剩10年就是2022年了。

只不過可怕的是，其實在全球暖化之下，更多可能的浩劫，例如正負2度C的世界，正等待人類一個一個去面對……

（撰文：陳若怡）

影片片段：

發條橘子

2011-11-01T20:30:00.001+08:00

發條橘子
(A Clockwork Orange)

史丹利庫柏力克 (Stanley Kubrick)
1971/Color/USA/136mins

播映時間與地點
電影：11/3 (四) 20:30
合勤演藝廳

★1971 紐約影評協會最佳導演、最佳影片
★1972 雨果獎最佳影片
★1973 義大利電影新聞記者協會最佳導演
★1973 堪薩斯市影評圈獎最佳影片

電影改編自同名小說《發條橘子》，作者為英國作家Anthony Burgess（安東尼．伯吉斯），1962年書籍出版時，還遭受刪減。電影版的部分也是刪減版的，導致作者十分不滿，因此影響到他對此作的態度，表示樂意畫清界線。電影版出版於1971年的英國，它的流傳，卻相當廣泛。

坦白說，這部電影是我至今看過最讓我不舒服的一部電影。這部片長達一百三十七分鐘，保守估計讓人不舒服的狀態，可達一百三十八分鐘……

《發條橘子》在節奏與場景設定上十分前衛。即便在現今看來，也能以「前衛」稱之無愧。據說，希斯萊傑在《黑暗騎士》所飾演的小丑，靈感啟發來自於《發條橘子》中的主角亞歷。這兩個電影角色，最讓人覺得可怕之處，在於他們的邪惡沒有邊際、在於他們都在挑戰著人性最黑暗的極限──然而，又不能說他們的邪惡沒有原因，假定「活在現代，乃至於活在未來」，就是一個生存面臨困境的問題呢？「自由」被迫與「當下」進行著協商……

亞歷，聰明、帥氣、家庭溫馨，無可挑剔的各式條件下，他喜歡和同伴出入牛奶吧，四處作惡。械鬥、強暴女人、欺負老人與侵入民家。電影的陳設，充滿了性與暴力，對於世界的不安全感的張力。大量暴露的身體與性象徵，再再地企圖折射出人的壓抑性。亞歷挑戰的，或許不是作惡的花樣多端，而是當人的本質與世界格格不入時，究竟可以「破壞」這樣的協調性，與自以為共識的和平，到達怎樣的地步？

終於，亞歷因為過失殺人，而被判了十四年重刑。在獄中，他表現優良，好讀聖經。但他讀聖經，只是喜歡聖經殺戮的部分。為了讓自己可以更快出獄，他參加了政府的療法，這個療法是為尚在實驗階段的科技，可以讓想犯下錯誤的人，感到想吐，身心非常不適，而更正了自身行為。

終於，剩下的十二年刑期，縮短為治療的二個星期，他出獄了。科技，真的改變他了。但這裡所牽涉到的問題是科技改造的人性，是否還是人性？如果，本質不被社會所接受，就必須被迫改變？以政府之名，擴張了科技的管轄界線，當人與人之間的自由，產生抵制時，科技能否介入處理呢？在人們渴求安身立命的狀況下，亞歷，從壞胚子變成了實驗品。

亞歷因為科技的治療，恢復「所謂的正常」了，他想要回到原先的生活，卻發現自己不被接受。過去，像是翻轉，又像是倒帶。被他欺辱過，全來欺負他。

最後，被反動派作家報復，把他當成對政府的武器。以他被改造遺留下來後遺症的方法（不能聽到貝多芬的第九樂章），逼他自殺。但他沒死，政府為了挽回自己的聲勢，百般討好他，將他又改造成壞人本質的自己。為了補償他，還給他高薪的工作，父母因為歉疚也重新接納他了。

這樣的過程中，使得電影前半與後半的風格，在氛圍與感受上，出現了十分迥異的差距──前半段，亞歷讓人恨得叫牙切齒；後半段，這世界的疏離與權謀，讓亞歷變成令人同情的、犧牲品式的受害者。

又，為何我對這部電影，有著極大的不舒服感呢？

（一）改造前亞歷的壞，壞到入骨。

（二）改造中的過程，讓人看正義假政府、科技之名，無限放大。

（三）改造後的他，良善而謙卑，卻被世界拒於門外。

（四）政府為了選舉的勝利，又運用了科技的力量，將他改造回來。此時，雖然世界決定要接納他，但他早變回壞到和世界格格不入的亞歷了。

他擺佈了現代，也被國家機器擺佈。此後，他又將在兩者之間，徘徊……像是，玩具的發條橘子般，受人（政府／社會／科技）控制。但受控制的深層本質內在，又不受控制。

（撰文：白依璇）

影片片段：

人類之子

2011-10-29T20:30:00.005+08:00

人類之子
(Children of Men)

艾方索柯朗 (Alfonso Cuaron)
2006/Color/USA/109mins

播映時間與地點
電影：11/1 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2007 土星獎最佳科幻片
★2007 英國金像獎最佳攝影、最佳製作設計
★2006 芝加哥影評人協會獎最佳攝影

本部電影改編自1992年出版的同名小說，英國作者P. D. James以寫懸疑小說著名，這本科幻小說對作者而言是件很特殊的作品。如果有人認為作者取名Children of Men帶有性別偏見，或許會驚訝的發現P. D. James是一位女性，她本人還在片中客串演出咖啡廳裡客人。
電影劇本在情節上作了很大的改編，但是主題仍緊扣著原著。導演Alfonso Cuaron是墨西哥的新銳導演，早期拍攝的獨立電影屢屢獲獎，受到好萊塢的賞識，2004年導了商業片《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban）。《人類之子》則是他目前為止最讓人激賞的電影，得了許多獎項，被「奧斯卡」獎提名最佳攝影、最佳剪接、最佳改編劇本，後兩項他本人都參與其中。
劇情講述在2027年的英國倫敦，中年失意的Theo (Clive Owen)與絕大多數人一樣對未來已經絕望，因為在這一天全世界最年輕的男生在一場酒吧裡的打鬥中死亡，他得年十八歲。沒錯，全世界再也沒有比他更年輕的人了，因為很長一段時間已經不曾有人生育。末世的氣氛壟罩著整個社會。當Theo在路上突然被人綁架，被帶到一個叫做Fish的革命團體時，他見到了舊日情人Julian (Julian Moore)。Julian用往日的關係以及金錢請Theo幫忙，找他位居政府最高層的表哥Xan (Danny Huston)取得通行證，要協助一個人離開英國。被Fish極力保護的人是一位年輕的黑人女子Kee。從這裡開始電影開始峰迴路轉，Theo跟Kee的逃亡過程中接二連三發生了許多令人料想不到的情節。直到電影的最後，人類的未來還在無法預測的迷霧中。

這段逃亡過程拍的高潮迭起，卻又能注意精緻的細節，即使是在郊外空屋裡出現的鹿、戰場上驚慌走避的羊，導演都處理的一絲不苟。那長達好幾分鐘一個鏡頭拍完的戰爭場面也一定會成為電影史上的經典。

探索生命是嚴肅題材科幻小說與電影最常關注的主題，人類靠著創造生命延續一切的努力，尋找心中的希望。《人類之子》讓我們面對生命意義的難題，「當人類不能創造生命時，人還能做什麼？」有創造生命能力的人更應該思考這個問題。在影片結束時，觀眾也許會從陰冷的憂傷中，抱持一線希望，期待未來。

不管你是不是十八歲，你都應該來看這一部關心人類未來的科幻電影。

（撰文：劉瑞華／清華大學藝術中心主任）

影片片段：

勿忘我

2011-10-25T20:30:00.002+08:00

勿忘我
(Hearts in Atlantis)

史考特希克 (Scott Hicks)
2001/Color/USA/101mins

播映時間與地點
電影：10/29 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2001 攝影金蛙獎銅蛙獎
★2002 藝術新秀獎最佳女演員

鮑比得知兒時玩伴的死訊，而後又在其喪禮上聞訊童年時期的青年竹馬亦在較早逝世的消息，因而勾起童年的點點回憶，再次回到一同成長的小鎮。這則故事該由這裡說起。
由史蒂芬．金的小說〈穿黃衣的下等人〉改編，史考特．希克斯執導的電影《勿忘我》（Heart in Atlantis），是一向給人擅寫恐怖推理小說印象的史蒂芬．金一部少有的劇情作品。在鮑比滿十一歲的生日，一位孤單卻神秘的老人──泰德．布洛提根成為鮑比一家的新房客。這位老人身上似乎具有某種神祕的力量，在交往的過程中，泰德知道鮑比殷切盼望的生日禮物、與凱若之間的純純之愛、在他們面臨危難時出現解圍、預知拳賽結果而獲得大筆獎金，甚至是清楚鮑比母親受到的遭遇。由於泰德的視力限制，藉著讀報朝夕相處下，鮑比也對泰德逐漸建立了忘年之交的情感。在一個偶然的週末，一連串的意外造成泰德的身份外洩，早先籌策的逃亡計畫最終失敗。泰德被黑衣人帶走，從此鮑比再也未見過他一面。而隨著鮑比一家離開小鎮，他的童年只剩下小鎮的舊景與一幕幕的回憶。
在他的回憶裡，鮑比透過酒館裡的父親舊識，重新認識並扭轉在母親的口中鮑比父親賭博成性的不良印象。這個橋段大概是整部片情感轉折最為高張的部分，泰德以接近慈父的形象再一次闖入鮑比的情感，而鮑比重新認識母親的一切行徑，童年的心境在此遭受劇烈波瀾。謊言的創傷落差，由友情更似親情的約定適時的填補，以致最後面臨訣別的片刻，泰德仍道出：「我不後悔認識你！」作為鮑比心裡恆久友情的允諾。
一方面，鮑比在他的生活中家人與朋友的陪伴，是屬於自身的珍貴回憶，因此再回到小鎮之時，儘管人事已非，心裡鮮明的印象仍是證明自己曾經如此存在過，在片末鮑比送給凱若的女兒她母親年少的照片，即是有著這層的用意。另一方面，參照鮑比童年與成年的故事，最容易令人反覆思量的是：年少失去父親的創傷，在種種橋段的鋪陳之下，之於泰德的交心，是否意味著過著真誠的生活，一個對於生命的詮釋有了重述的可能。
小說的魅力在於，讀者試圖在字裡行間中找尋作者經營的畫面；而電影的魅力則是，觀眾在幕與幕轉換之中留下情感的復刻。導演在柔和的燈光場幕下，搭配懸疑神秘的配樂，營造一種接近真實卻富有距離感的平凡場景。這部片相較於史蒂芬．金的其他作品顯得單調平凡，不過，越平凡就越真實。現實生活中的種種情感，不時的刻劃出與他者同強烈的記憶深度，然而，在生命中具有意義的幾撮瑣事，倒是容易成為提點回憶的重要初端。

（撰文：廖近言）

影片片段：

魔女嘉麗

2011-10-18T20:30:00.002+08:00

魔女嘉麗
(Carrie)

布萊恩狄帕瑪(Brian De Palma)
1976/Color/USA/99mins

播映時間與地點
電影：10/22 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1977 美國國家影評人協會獎最佳自然科學基金獎
★1977 法國阿沃里阿茲電影節最佳影片獎、演技特別獎

即使電影一開始是場再也普通不過的體育課女子排球比賽，而後的，沐浴間的成群高中女子胴體，會讓觀眾心想是不是導演的大放送？但也絕對不能放下心防小看它的可怕威力，因為它正改編自恐怖大師史帝芬金的原創小說──《魔女嘉麗》。一如往常，同學間對於嘉麗的孤僻性格與懦弱行徑皆嗤之以鼻，並加以嘲笑捉弄，更在嘉麗不懂的初潮來臨時，大肆欺負、羞辱她，但大家無法想像的是：眼前被玩弄、可憐躲在角落的嘉麗所擁有的超乎凡人的力量。

虔誠的基督教徒母親，總是歇斯底里地把嘉麗關進小空間裡，要求她向上帝懺悔，懺悔她的不守規矩、懺悔她的月經是來自於她對性的渴望(可是月經來臨是為女生本能)、懺悔……。即使母親行為是如此不合理，嘉麗總是深信母親的威能、不敢反抗。直到畢業舞會快來臨，班上最有才華、帥氣的湯米邀請她共舞，母親堅決反對嘉麗和男性的來往，嘉麗爆發出她神秘的魔力，以為和湯米來到舞會並榮登最佳舞王和舞后後，會是最幸福最開心的時刻。然而，想報復嘉麗的同班同學惡作劇讓嘉麗與湯米在舞台出醜，嘉麗性情大發，這一發不可收拾的神祕力量，傷害了全場所有人，不只如此，更在回家後引爆一場驚世駭俗的家庭革命，使得學校同學畏懼、紛紛轉校離去……

新聞報導校園霸凌事件層出不窮，有很多案例在於許多被排擠、被欺壓的學生所背負的複雜家庭背景，而導致他們在學校生活的性格不被同學苟同，於是大夥一起毆打行為孤僻的同學。就如同這部影片，父母離異的嘉麗與性格怪異的母親居住，母親所教予的皆是女子應守身如瓶，性幻想、與男性交往皆是天理不容的事情，應加以處罰、懺悔；可是生活的基本常識，孩子一點也不懂，只能在同學間被恥笑、被愚弄，結果是導致了災難般的下場。回到現實社會，許多父母奔波於工作的忙碌，無心教育兒女，是不是是時候該抽空好好與這個家庭坐下來聊一聊、關懷並分享彼此的情感，讓自己與孩子間擁有親密的連結後，也才能讓下一代學會與朋友、情人產生良好的情誼。

　　雖然此恐怖片的意涵原為教育，但導演的個人強烈風格帶領觀眾不只看向男女主角幸福夢幻的浪漫，更有刺激驚悚、令人毛骨悚然的畫面，因此整部片從頭到尾不枯燥乏味，反而是使得觀眾沉浸在嘉麗的瘋狂與發怒。劇情看似每場單純卻每場懸疑，攀附心頭的緊張到電影結束時才能如釋重負般的鬆弛。

（撰文：蘋仔）

影片片段：

2011科幻影展　近未來

2011-10-17T20:30:00.006+08:00

科幻影展　近未來
Science-Fiction film festivall Near Future

播映時間：2011年11月 / 每週二、四、六20:30
播映地點：清大蘇格貓底咖啡屋、合勤演藝廳
講座地點：合勤演藝廳
播映與講座活動皆採自由入場

[講座1]11/03(四) / 19:00-20:10【可／能的界限與極限】．劉瑞華．清大藝術中心主任
[講座2]11/26(六) / 19:00-20:10【近未來的美麗與哀愁】．難攻博士．搧胡椒秘密基地總司令

今年科幻影展主題為「近未來」，邀請搧胡椒秘密基地總司令難攻博士擔任策展人，不僅呈現科幻界對於科技發展的預言，也包含了改造世界現實的理想信念。

＊集章兌獎、FACEBOOK按讚抽好禮、主題書展（水木書苑）等精采活動

＊表播映場地於合勤演藝廳

11/01(二)
．人類之子Children of Men（2006）109min
Alfonso Cuaron

11/03(四)＊
．發條橘子A clockwork orange（1971）136min
Stanley Kubrick

11/05(六)
．超世紀諜殺案Soylent Green（1973）97min
Richard Fleischer

11/08(二)
．浩劫餘生Planet of the Apes（1968）112min
Franklin J. Schaffner

11/10(四)＊
．絕地再生The Island（2005）136min
Michael Bay

11/12(六)
．捍衛機密Johnny Mnemonic（1995）103min
Robert Longo

11/15(二)
．28天毀滅倒數28 Days Later（2003）113min
Danny Boyle

11/17(四)＊
．光明戰士阿基拉Akira（1988）124min
大友克洋

11/19(六)
．衝鋒飛車隊IIMad Max II（1981）95min
George Miller

11/22(二)＊
．夢遊交易所Sleep Dealer（2008）90min
Alex Rivera

11/24(四)＊
．楚門的世界The Truman Show（1998）103min
Peter Weir

11/26(六)＊
．千鈞一髮Gattaca（1997）101min
Andrew Niccol

11/29(二)
．末路浩劫The Road（2009）111min
John Hillcoat

影展推廣活動
【集章活動】
每次觀影時請攜帶科幻影展手冊於集章處蓋章。
1.集滿4個章，可於播映地點領取無印良品文具，兌完為止。
2.集滿8個章，於11/29(二)播映後抽出5名幸運觀眾，可獲電影DVD、電影原聲帶、威秀影城票券等精采好禮。
＊未攜帶手冊蓋章者，請領取夜貓子電影院貼紙1張，作為下次補章之用。

【FACEBOOK 週週抽好禮】
歡迎加入「清大夜貓子粉絲團」，每週五將張貼觀影相關問題1題，週日凌晨12點截止按讚留言，同時抽出2名幸運觀眾，於11/07起共4個週一公佈獲獎名單，並寄FB訊息給得獎者，影展期間可於播映時領取好禮。
好禮包括無印良品文具組合、送逃命小包包。

【主題書展】
影展期間與水木書苑合辦，展售「近未來」科幻電影原著小說。

主辦單位得視影展需求保留活動辦法更正之權利，最新訊息請參考清大藝術中心科幻影展部落格，與夜貓子電影院粉絲團。

清大夜貓子電影院部落格：
http://nightcats.blogspot.com/
清大藝術中心科幻影展部落格：
http://blog.sina.com.tw/weightlessness/
最新資訊：清大夜貓子電影院粉絲團
贊助單位：力晶科技股份有限公司、力晶文化基金會
共同主辦：清大藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋、水木書苑

迷霧驚魂

2011-10-15T20:30:00.001+08:00

迷霧驚魂
(The Mist)

法蘭克•戴拉邦 (Frank Darabont)
2007/Color/USA/126mins

播映時間與地點
電影：10/18 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2009 土星獎最佳家庭影片、最佳女配角

或許沒聽過法蘭克戴拉邦，但您一定對他的電影不陌生。其中最廣為人知的就是於１９９４年拍攝的《刺激１９９５》，至今仍高掛ＩＭＤＢ﹝網路電影資料庫﹞的最佳電影排行第一名。另一部大家耳熟能詳的電影《綠色奇蹟》亦是導自其手。此外，法蘭克也曾編寫過《搶救雷恩大兵》與《關鍵報告》的電影劇本。
繼《刺激１９９５》與《綠色奇蹟》，《迷霧驚魂》為法蘭克第三部改編自史蒂芬金作品的電影。故事始於暴風雨翌日早晨，樹木花草被摧折地東倒西歪，整座小鎮也斷了電力供應，更詭異的是遠方山腳下的神祕濃霧。為了整建家園，大衛﹝湯瑪斯傑恩飾﹞開車載著兒子與鄰居前往超市採買。此刻的超市裡聚滿了鎮民，大夥在收銀檯前對昨夜的暴風雨議論云云。
「霧裡有東西！」突如其來的一句話揭開了恐怖的序幕。男人臉上流著血，驚恐地奔進超市。他要求立刻關上大門：「霧裡有東西，他們拖走了約翰！」眾人紛紛向外張望，赫然發現超市已然被包圍在濃濃霧裡。
隨著犧牲者的增加，人們漸了解自身處境的危急。面對環繞在外的不知名怪物，超市裡一片恐慌。人群中出現了各種聲音，有母親急於返家尋找孩子：有人不願坐以待斃，主張離開超市尋找救援；有宗教狂熱者宣稱這是末日的來臨。劇情推進，群體裡遂形成派系。面對怪物的威脅與超市內緊張的氣氛，最終大衛會做什麼選擇呢？
迷霧的設定相當有意思。其蒙蔽了視覺，失去可依賴的感官，人頓時變得無助。此刻彷彿四面八方都充滿了危險，究竟在前方等待著的是怪物還是前來救援的同伴？除此之外，迷霧雖只具體地存於超市之外，但於精神層面上，其亦在超市內築起了隱形的藩籬，這無形的力量分化了眾人，讓猜忌取代了團結恣意在人心裡滋長著。
霧自然是厲害的，然在此若少了另一個不可或缺的元素則顯得力度不足了。這個重要的配角即是「玻璃」。透明的玻璃牆讓困在內部的人們得以窺見潛伏在外的恐懼。此外，玻璃的脆弱性也讓濃霧裡的超市如風中殘燭般岌岌可危。沒有人知道這搖搖欲墜的避難所在下一秒是否會被攻陷。「霧」與「玻璃」就這般充分地利用對方的特色，巧妙地織出了一片異樣的色彩，讓劇中人物手足無措也令螢幕前的觀眾坐立難安。
本片的影評著實難下筆，簡介電影的同時又怕自己對劇情洩漏太多。或許我應該就此打住，把這份驚奇保留給觀影者。文章結尾順帶一提，經導演富巧思的改編，電影版《迷霧驚魂》的結局已迴然異於原著小說。對此，原作者史蒂芬金表示：「電影結局使人震驚！令人為之恐懼。不過看恐怖電影的觀眾也不會預期電影會有個多樂觀的結局吧。」

（撰文：陳冠蒼）

影片片段：

刺激1995

2011-10-01T20:30:00.002+08:00

刺激1995
(The Shawshank Redemption)

法蘭克•戴拉邦 (Frank Darabont)
1994/Color/USA/142mins

播映時間與地點
電影：10/04 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1995 美國電影攝影師協會最佳攝影
★1995 波蘭金蛙獎銅獎
★1996 日本金像獎最佳外語片

當你的一生被監獄硬生生奪走後，你會用什麼樣的態度來看待人生？

某日「鯊堡監獄」多了一名冤枉被判處無期徒刑的會計師安迪。不同於其他早已安於此地的囚犯，看似外表敦厚溫馴的他，正一步步為自己的人生布局，充分利用獄中的人脈和種種資源來掩飾自己挖掘地道、製造假身份的行動；監獄的鐵欄限制了他的行動，卻絲毫鎖不住嚮往自由的心。

本部電影改編自Stephen King 的《四季奇譚》（Different Seasons），在片中主要以安迪的獄中老友阿瑞的角度來看這故事，畫面中也會穿插他的旁白，十分具有小說的味道。而故事的高潮迭起、每個橋段的安排、以及出乎意料的結局，更再再凸顯了Stephen King妙筆生花的寫作功力。

本片的特色可從許多角度來探討：一般人想像中的監獄生活應該都是呆板無趣，但無論如何人總有辦法讓自己找到些事情做，有人雕刻、有人準備升學、有人養鳥，甚至找到特殊管道進口香煙和美女海報（當然也有人忙著挖地道）。
不論任何環境，人類生命力所散發出的韌性總能讓觀眾驚豔不已，甚至還有人被關了四五十年，突然被允許假釋後反而手足無措，企圖犯罪讓自己重返監獄，最後還是在現實社會中適應不良而選擇自殺。反映了社會上的病態關係：一個讓你痛苦不堪的環境，一旦時間久了，你反而不能沒有它。

片中也透過詼諧的對照來諷刺宗教道德的偽善家。獄中的典獄長身為虔誠的基督徒，不但辦公室掛滿聖經經文，還囑咐囚犯要熟讀聖經。然而當他發現會計師A有做假帳的能力後，竟然利用開始利用他非法洗錢，其他獄卒也同樣如此。如此的利害關係使得囚犯和獄卒、執法與犯法之間的界線更加模糊，突顯出真正的邪惡並非只存在於牢籠裡的罪犯，而是披著司法正義外皮的魔鬼。

這部片賦予了監獄全新的詮釋：即便是在備受束縛且邪惡的環境中，一顆嚮往自由的心仍會驅使人找到生命的力量。

（撰文：謝明豪）

影片片段：

史蒂芬金影展

2011-09-30T20:30:00.000+08:00

史蒂芬金影展
Stephen King film festival

史蒂芬金（1947－），美國恐怖小說家。本次影展試圖以文本的角度切入，挑選史蒂芬金小說改編電影之佳作，觀眾可以在文本與影像的閱讀之間，盡情發掘欣賞電影的多元觀點。

＊影展期間在水木書苑舉辦史蒂芬金主題書展七九折起，史蒂芬金書迷千萬別錯過！

2011年 10月播映場次：
播映時間：晚上8:30

10/01(六)
．鬼店The Shining（1980）120min
Stanley Kubrick

10/04(二)
．刺激1995The Shawshank Redemption（1994）142min
Frank Darabont

10/08(六)
．綠色奇蹟The Green Mile（1999）189min
Frank Darabont

10/11(二)
．站在我這邊Stand by Me（1986）89min
Rob Reiner

10/15(六)
．戰慄遊戲Misery（1990）107min
Rob Reiner

10/18(二)
．迷霧驚魂The Mist（2007）126min
Frank Darabont

10/22(六)
．魔女嘉莉Carrie（1976）98min
Brian De Palma

10/25(二)
．再死一次The Dead Zone（1983）103min
David Cronenberg

10/29(六)
．勿忘我Hearts in Atlantis（2001）101min
Scott Hicks

清大夜貓子部落格：http://nightcats.blogspot.com/
最新資訊：清大夜貓子電影院粉絲團
播映時間：每星期二、六晚上8:30
播映地點：清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
共同主辦：清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
協辦單位：水木書苑

市川崑物語

2011-09-24T20:30:00.001+08:00

市川崑物語
(Filmful Life)

岩井俊二 (Shunji Iwai)
2006/Color/日本/83mins

播映時間與地點
電影：9/27 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

市川崑，日本著名電影導演。
與黑澤明、木下惠介、小林正樹並稱日本影壇四騎士。

咦？怎麼都沒有訪談的影像呢？

你一定覺得奇怪，怎麼從頭看到尾，人物的紀實影像竟然在近片尾時才出現，而且只有短短三分鐘。
不同於一般人物紀錄片的形式，岩井俊二選擇用一種很乾淨、很靈巧的方式，來說一個關於市川崑導演的故事。以一張張照片、「岩井俊二式斷句」的字卡和市川崑作品的片段，輕柔的堆疊出市川崑的一生；而聲音，除了如默片那般膠捲轉動的聲音，及岩井俊二親自譜寫的鋼琴樂音外，是全然的靜謐。
影片前面的七十幾分鐘，岩井俊二選擇用編年體的方式，按照時序的進行，從市川崑的出生說起。幼年的觀影記憶，少年時期接觸到動畫，接著進入東寶，遇到他一生的伴侶，展開了夫妻一體的電影創作(妻子筆名和田夏十，為市川崑創作前半期的專屬編劇)，直到後來妻子引退、癌症過世……。
市川崑幾十年的電影創作人生大抵可由1976年作為一個分水嶺。那一年，《犬神家一族》票房與評價的雙贏打造出角川春樹、市川崑與石板浩二這個金田一系列的鐵三角。這是市川崑繼妻子引退之後的另一個創作高峰。同時，另一個孩子在電影院看了這部作品後大受震撼，從此開始了他自己的影像創作旅程，這個人是──正值十三歲的岩井俊二。

「我終於瞭解為何我們這般契合，因為眼前這個男人，正是我的創作源頭。」

看到這終於明瞭，為什麼岩井俊二選擇了以文字為主的敘述方式。與其說《市川崑物語》是一部人物的紀錄片，不如說它比較像是岩井俊二回過頭來追朔自己創作的源頭，是屬於他個人的分析筆記。字裡行間，可以看見岩井俊二對於大師的景仰，和後來拜訪大師、有機會與大師合作時，如小影迷般的激動心情和熱切的狂喜。
悠緩移動的影像和不斷出現的，和田夏十的照片，讓我們感受到市川崑導演與其妻子溫柔動人的情深蜜意，也更能讓我們看見市川崑導演作品的清透質地。
這也是為什麼筆者認為，這部影片給人一種潔淨、靈巧的感覺。整部影片看完後，彷彿在龜裂的土地上滴下了一顆甘露水，靈巧地滲入其中，留下了雋永、動人的甘甜記憶。

（撰文：張雁婷）

燕尾蝶

2011-09-20T20:30:00.003+08:00

燕尾蝶
(Swallowtail Butterfly)

岩井俊二 (Shunji Iwai)
1996/Color/日本/146mins

播映時間與地點
電影：9/24 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1997 日本電影金像獎年度最佳新人、最受歡迎影片獎
★1997 橫濱影展最佳新人獎
★1998 范特亞洲電影節最佳亞洲電影

「有一段時間，當日圓是世界最強的貨幣時，城裡充滿移民，像是淘金熱一般，他們來此找錢，來此挖錢，移民稱此地為『圓都〈Yentown〉』。但日本人厭惡這名稱，反而稱這些移民為『圓盜〈Yentowns〉』。『圓都』指的是這城市和人的總稱。移民努力賺夠錢的話，可以回國成為有錢人，這像是神話，但卻是錢的天堂──圓都。這是有關圓盜在圓都淘金的故事……」
岩井俊二利用架空的背景創造了一個對於自我種族認同混淆的年代，整部片充斥著各國的人種─黃人、白人、黑人。他們都來自於不同國家，然而他們之間卻都有個再明確不過的共同點：他們都是「圓盜」，都是為了日圓而來。
故事的主軸圍繞著一個名叫固力果的妓女打轉。固力果是個和哥哥們從中國來到日本賺錢的年輕少女，在陰錯陽差下她與哥哥失散，只保留了哥哥為她取的小名──固力果，一種有錢人家吃的奶球糖，象徵著他們意圖像那些有錢人一樣過著闊綽的生活。然而到了圓都，他們才發現一切並不如他們所想。看似華麗的都市就像是一顆已經熟透的水果一般，開始呈現腐化的氣息，他們生活在社會最底層，毒品、暴力以及色情充斥著他們每天的生活。固力果在胸前紋上一隻蝴蝶，代表著她的夢想。某一天她和一起生活的「圓盜」們發現了一個秘密，而他們利用這個祕密各自開始飛黃騰達後才發現，原來他們只是踏進了另一個腐敗的洞坑裡而已……
岩井俊二利用了很多昏黃混亂的片段去處理社會底層的絕望，故事中的主角看似都有一個明確的目標──賺錢，然而他們的生活卻如同那些雜亂無章的畫面一樣，扭曲、混亂、難以明瞭。
《燕尾蝶》可以算是岩井俊二開始探討青少年青澀青春前的最後一部作品(與《夢旅人》同年推出)，其中已經有些許導演關心青少年那塊領域的影子在其中。像是《燕尾蝶》中有不少小孩子表現出黑道中老大命令小嘍囉，而小嘍囉並不敢不從的部分，有幾分像是…中霸凌部分的最初萌芽的溫土。
有人稱岩井俊二為「電影詩人」，這也暗示著電影中有許多畫面皆有它們的所想表達的意味在其中。像是電影的一開始即是一場葬禮，葬禮上所有哭泣的人都向警方表示他們不認識受害者，然而他們的眼淚在在都告訴觀影者，他們是認識死者的，由此即可推斷這些「圓盜」在「圓都」有生命沒身分的悲哀。另外，電影中有一段固力果的養女學固力果在胸前紋上一隻蝴蝶的部分，醫生為了分散女孩刺青時所受的痛楚，要求女孩回想第一次看見鳳蝶的片段，然而女孩記憶中鳳蝶所經歷的卻是因為女孩想要捕捉牠卻意外地將牠夾死的結局，回憶的末了醫生問了一句：「妳究竟是那女孩還是那隻蝶？」，但筆者猜想，那隻鳳蝶暗示的是那群在「圓都」中追求夢想的「圓盜」，最後仍舊難逃被「圓都」所吞噬的命運。類似的場面「電影詩人」可不只穿插一次，其餘的就留待所有的觀影者細心品味了。

（撰文：曹妤安）

影片片段：

夜貓子電影院徵求工讀生

2011-09-20T10:30:00.000+08:00

夜貓子電影院徵求工讀生
9/19-9/23收件

　夜貓子電影院由藝術中心與蘇格貓底咖啡屋合辦，

　自2006年開辦，一個月推出一個主題影展。

　一個影展的呈現，除了放映電影之外，

　有許多幕後作業，包括貼海報、寫影評文章等，

　我們要的不只是喜歡看電影的人，

　而是富責任感、細心，能共同維護夜貓子電影院的品質。

________________________________________

【徵人條件】

　1. 不限科系，限大一。

　2. 不以工讀為目的，做得快樂最重要！

　3. 願意學習、有責任感。

　4. 團隊合作

【工作內容】

　1. 各月份影展的影評撰寫。

　2. 每週二、六播映的排班，一個月排班3次以上。

　3. 其他所有與夜貓子電影院有關的事情。

【徵人需求】
　5人

【工讀金】

　依學校規定大學部工讀金給薪

【報名文件】

　1. 報名表（請下載）

　2. 影評：請依夜貓子電影院上學年播映的影片中，任選一部撰寫影評。字數限800-1200字。片單請參考夜貓子電影院部落格。

【應徵程序】

　1. 將報名表、影評寄至藝術中心陳若怡 lorifriends@hotmail.com

　2. 以電子郵件通知面試。

　3. 面試審核後擇5人錄取。

【應徵截止日期】

　 9/19(一)起開始收件，9/23(五)17:00截止，逾期不受理。

　＊9/26(一)起進行面試作業，10月影展開始排班。

相關問題歡迎來信或來電

藝術中心　陳若怡（藝術企劃）　516-2017

lorifriends@hotmail.com

其他資訊：夜貓子電影院粉絲團、

夜貓子電影院部落格 http://nightcats.blogspot.com/

花與愛麗絲

2011-09-17T20:30:00.000+08:00

花與愛麗絲
(Hana and Alice)

岩井俊二 (Shunji Iwai)
2004/Color/日本/135mins

播映時間與地點
電影：9/20 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2005 日本專業電影獎最佳女演員

我很喜歡這部片。
「花與愛麗絲」一如我對日本片的印象，總是淡淡如水，柔和、緩慢的步調，不似好萊塢高潮迭起的劇情。但是每個小細節卻又如此細膩，挑動人心。是因為貼近寫實吧，讓我總能在過度誇張的好萊塢片之餘，保有對生活的微小感動。
一如岩井俊二過往的主題，這是一部描述青春的電影，關於一對好朋友愛上同一個男孩，在友情與愛情之間的掙扎與糾葛。似乎是一個老套的故事，但越是俗套的劇情，越能引起共鳴，不是嗎？
岩井俊二總能巧妙地運用光線營造氛圍，在「花與愛麗絲」中，透過大量的逆光拍攝手法，重現青春的甜美與苦澀。畫面是這麼地明亮卻又迷濛，淡淡的情愫飄在霧濛濛的天空就像是每個人的青春，絢麗卻有著說不完的煩惱。
年少的戀愛也許很幼稚，卻不能否認少男少女的真摯熱情。一路跟蹤心儀的學長，並在學長似乎失去記憶的時候，毫不猶豫的撒了個大謊，謊稱學長曾向他告白。花就是這麼樣的女孩，果斷且積極。為了圓這個謊，花更是接二連三的說謊，甚至把好友愛麗絲牽扯其中。說謊，讓人難以原諒，感情上的謊言更是過分。然而，觀影的我卻絲毫沒有怪罪或責備花的念頭。或許，青春就是偶爾荒唐的美麗藉口吧。
「花與愛麗絲」一片中所承載的青春不止於此。雖然是一部愛情小品，導演卻試圖傳達對於親情與夢想的體悟。愛麗絲對於父母親的愛渴望很深卻不輕易表達，總在許多小動作中展現：愛麗絲與父親相聚的那一段僅有短短的十分鐘不到，深刻地描繪出愛麗絲心中微妙的情緒，卻依舊不願率直的表達出對父親的愛。
若要形容「花」與「愛麗絲」兩人各是怎麼樣的女孩，我會說：花，是個積極求愛的女孩；而愛麗絲是一個渴求愛的女孩。兩人隨著劇情都各自有了成長與領悟。電影的尾聲，花哽咽地對著男孩說：「愛麗絲是個好女孩…」她選擇放棄愛情，選擇友情。這一幕，著實令人動容，亦勾起許多人面對沒有結果的戀情時所承受的失落。過去對愛義無反顧的那個她，首次嘗到了放手那一刻心底的痛楚，也因此而被迫成長。
青春的甜美定格於情竇初開的懵懂；青春的苦澀在於成長，而成長總是痛苦地讓人難以接受。但無論是微笑或哭泣，這個恣意揮灑的年華，值得您用一部電影來回憶。

（撰文：廖近言）

影片片段：

新竹市百年影像藝術節系列活動

2011-09-16T10:30:00.003+08:00

新竹市百年影像藝術節系列活動－專題講座

時　間｜9/22(四)15:30-17:00
地　點｜清華大學　蘇格貓底咖啡店
題　目｜科技/複製/未來　電影動畫精選
與談人｜劉瑞華（清華大學藝術中心主任）
　　　　伊格言（科幻小說暢銷作家）

＊凡前40位報名觀眾可免費享用

　Mister Donut贊助之蜜糖波提
＊凡參與本場活動即可免費暢飲

青春電幻物語

2011-09-13T20:30:00.006+08:00

青春電幻物語
(All About Lily Chou-Chou)

岩井俊二 (Shunji Iwai)
2001/Color/日本/146mins

播映時間與地點
電影：9/17 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2002 柏林影展 C.I.C.A.E.特別獎
★2002 上海影展評審團特別獎、最佳音樂
★2002 橫濱影展最佳新人獎

如果說《那些年，我們一起追的女孩》所追尋的青春與認同，是為了喜歡的女孩極至一切的傻里傻氣，那麼，《青春電幻物語》吶喊的是，天地蒼穹之下如一沙鷗般存在的孤獨。畢竟，人不是鳥，腳踏實地地佇立，總還會更嚮往著，飛向一望無際的黃昏和原野，飛向蒼穹。

雄一和星野：在一次旅遊意外和家庭環境驟變的衝擊下，星野看破成人世界的暴力和世故，為了和過去的自己切割，成為片中帶領盜竊、搶奪、援交、霸凌、強暴的為惡者，一向恭順懦弱的好友雄一則轉成為他欺侮的對象。
津田和久野：一個是被星野抓住弱點，逼迫賣淫的清純少女，嚮往天際；一個是喜歡德布西，無私忍讓著各種妒嫉和壓迫的女孩，堅強獨立。
他們四人的共通點皆是，喜歡莉莉周的一切。單純地與她的音樂起了共鳴，並以各自的方式證明自己的存在。

無助的靈魂們發出了悲鳴，在現實世界卻無法彼此碰觸，僅能在虛擬的網路世界互相慰藉。如同雄一和星野孤身站在美麗稻田中央，卻戴上了耳機和這個世界隔絕。在莉莉周的演唱會上起衝突的歌迷，或許在網站上因為愛著莉莉而相知相惜，如同迷癡和青貓兩人，但是卻彼此錯過。
青貓：「我明白為什麼。我和你一樣活在痛苦中。」
迷癡：「呼吸！呼吸！呼吸」
青貓：「共鳴！共鳴！共鳴！」
迷癡：「親愛的青貓，認識你真高興。」

青春，青春並不總是美好，而它所留下的形象是一種透明，任由各種顏色沾染成的曖昧。青春之所以青春，正因它不是絕對的單純，絕對的世故，而是絕對的矛盾所帶來的迷惘。這群青少年活在平板、庸俗的成人世界之中，外在的建制結構必然帶來強烈的自我內在衝突，所以單純天真只有一半，所以空虛而無目標感，所以「存在」是痛苦的來源。但是，也只有證明自己的存在才能夠治癒傷口。這些青少年面對只為自利、不能信任的世界，選擇了妥協、忍讓、決絕，甚或無助的焦慮，不停地呼救「我在這裡」。

岩井俊二將這部灰色青春電影推至了極度唯美的地步。除了不時流瀉出的德布西鋼琴曲、空靈女聲輕柔地呼喚著，歪斜的水平線象徵著失去平衡的世界，遠望卻無法直視的光源和稻田中央背光的人影則顯得更加寂寥；擷取的網路文字所呈現的顏色意象，也為電影帶至更豐富的層次。這部電影唯美得如此殘酷，這兩者的對比愈加強烈，反而不見是非黑白的二元批判，儘管百般無奈，你也不得不承認那也曾經存在你過去的灰色時代，誰對誰錯也就不重要了。

（撰文：李嘉艾）

影片片段：

四月物語

2011-09-10T20:30:00.002+08:00

四月物語
(April Story)

岩井俊二 (Shunji Iwai)
1998/Color/日本/67mins

播映時間與地點
電影：9/13 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1998 韓國釜山國際影展觀眾獎

如果把電影比喻成一本書，那《四月物語》就是一則細膩的小品文。
四月初春是日本學生開學、社會新鮮人開始工作的季節，充滿青春的活力與萌芽的愛苗。
《四月物語》的故事主線雖然在於女主角榆野心中那小小的企圖，但導演所刻劃的應該是此季節裡富有生命力與愛情憧憬的所有年輕人。另外，榆野的名字「卯月」是「四月」的日文古名，因此《四月物語》說的也是「四月」這個人在「四月」的時候所發生的故事。（日本的戲劇、動漫畫作品中，常以月份的古名做雙關或影射之用）

整部電影只有短短的一個小時，劇情簡單，每個場景簡短且精緻，不論是櫻花雨、榆野的小房子，還是榆野獨自看書的畫面都出現的恰到好處。我們彷彿正在翻閱榆野的少女私密日記，一個害羞不善社交的女生內心最真誠的一面。每段看似瑣碎的記憶卻都蘊含著豐富的情感：她渴望被同儕接納，卻又無法接受大家豪放熱情的作風；她試圖和鄰居建立友誼，結果鄰居卻是個比她更不善交際的女生；她偷偷暗戀著某位學長，卻連與他四目交接的勇氣也沒有。

不同於一般電影著重故事的轉折，《四月物語》以散文的筆法紀錄平凡生活中的各樣感動，反而更貼近人們的日常生活。人生精彩的部份並不是大起大落，而是那股青澀的活力，賦予了每件事獨特的價值。欣賞這部電影時，觀影者不妨把自己想像成一位懷抱憧憬的青年人，如此將更能體會導演岩井俊二的巧思。

（撰文：謝明豪）

影片片段：

夢旅人

2011-09-06T20:30:00.002+08:00

夢旅人

(Picnic)

岩井俊二 (Shunji Iwai)
1996/Color/日本/72mins

播映時間與地點
電影：9/10 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1997 日本電影金像獎最受歡迎影片獎
★1997 橫濱影展最佳男演員、最佳新人獎

《夢旅人》(Picnic)為1994年岩井俊二所執導的影片，1996年上映。導演岩井俊二被譽為日本最有潛質的新進導演，1987年畢業於橫濱國立大學，開始拍攝音樂電視、電視廣告以及電視劇，並且曾經獲得日本電影導演協會的新人獎，值得注意的是，獲得這獎項的作品是電視劇而非電影，這是本獎項首次頒發給非電影導演。

夢旅人主要人物為可可、捲毛以及小悟。可可因為舉止異常而掐死自己的妹妹，被父母送進了精神病院，他甚至還會把烏鴉的毛拔下來，縫成衣服穿在自己身上；捲毛在小學的時候受到老師多次騷擾，終於在一個下雨天，動手殺害老師，直到現在仍舊無法從陰影中擺脫，常常會有老師在跟他對話的幻覺；而小悟則是脫離現實的妄想狂。

由於醫院的規定，他們不能走出醫院，所以他們會在醫院的圍牆上走來走去。某次可可和捲毛走出醫院，途中聽見了神聖的聖歌，遇見一位好心的牧師送他們一本《聖經》。這件事讓他們有了很多想法，也令他們決定再次從圍牆上走出醫院，開啟了他們的旅途……

整個故事看似在講三個精神病患，但筆者在醫院裡所看到的，卻是無情又粗暴的醫生和護士，大多的人也幾乎都面無表情，令人感到無比的寂寞無助。相較之下，可可的內心彷彿還是小孩般的率真且純淨。雖然穿著黑色羽毛所做成的衣服，但並不會給人帶來不舒服的感覺，或許是因為他不同於常人，所以他的打扮、行為以及言語，才會有種非凡的氣質及童真。捲毛小時候被老師騷擾，導致精神不正常，時常幻想著那個老師又來找他，其中老師的樣貌越是醜陋，就越能凸顯出老師帶給捲毛的陰影有多深。當他拿到《聖經》的時候，是如此渴望救贖，但一切並不如他所想像的，他所遇到的只有相伴的好友一個一個離去。小悟就像是個膽子很小的孩子一樣，害怕做錯事被處罰，因此在第一次他並沒有參與走出醫院，可是在第二次的參與，卻在途中從牆上摔下來，或許是知道自己生命已走到了盡頭，所以一次又一次的嘗試爬回圍牆，直到力竭而亡。

三個主角之中也就只有小悟的背景沒有被提到，筆者猜想導演應該是想表達病患們都有太多不為人所知的往事，且沉重到讓他們無法承受，所以強迫自己去忘記吧。

除了三個主角外，這齣戲還有一些地方值得觀影者去想像，例如:病患們畫畫的內容，有太陽、道路…等，我想這些正是說明在他們心中，依然有夢想存在，太陽是如此的溫和，道路則為他們的夢想之路。另外整部片子的色調，並不像大多的電影一樣講求華麗，平淡的色調反而更凸顯出生命的脆弱以及社會的殘酷。

（撰文：吳宗祐）

愛的綑綁

2011-08-30T20:30:00.002+08:00

愛的綑綁
(Undo)

岩井俊二 (Shunji Iwai)
1994/Color/日本/47mins

播映時間與地點
電影：9/3 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1995年日本專業電影獎最佳演員、最佳新人導演

小公寓的小空間無法養大狗，所以養了兩隻小烏龜；烏龜無法帶出門溜，所以龜殼上鑽了一個大洞，鍊子穿過去，人家遛狗，他們溜烏龜。一切看似簡單安逸，小夫妻兩人閒情逸致地生活在一個空間中，偶爾聊聊天、親親嘴，只是有這麼一天接吻變得不一樣了，原來妻子把牙套拿掉，但丈夫不習慣沒金屬的觸感，於是接吻沒牙套成了妻子心中的疙瘩。

隨著日子的繁忙，丈夫終日專注於寫作工作，兩人的互動越趨減少，冷漠和隔閡慢慢在兩人之間形成一道圍牆。然而愛呢？丈夫的忙碌更顯妻子的無所事事，親密少了、說話少了、心靈的聯繫越來越稀薄。無法溝通、無事可做，但還有些什麼能抒發，於是妻子開始不斷地用線捆綁一樣又一樣的物品，先是寵物烏龜、還有蘋果、剪刀、甚至最後都把自己都綁住了，可是這一切並不是故意的，是反射性的、無意識的。對愛情的渴望和關懷，透過不自覺的行為表現了強烈的需求，醫生診斷這是一種名為「強迫性緊縛症候群」，丈夫無能為力，看著妻子把家裡綑綁成線段交織的混亂，於是狠下心應著妻子的要求，在牆角一處，白線一絲一縷緊纏妻子，然而還是不斷地聽到妻子說著：「牢牢把我綁緊吧」。痛心疾首、累了、睡著了，醒來卻發現，牆角人不見，而白線緊捆的卻是自己。

導演岩井俊二以文明心理病來描繪工業化社會後的人際關係，因為現代科技的發展、賺錢生活的壓力，人與人間開始變得漠視、冷淡，甚至和親人間的互動少得可憐，於是憂鬱症、躁鬱症、精神病…等等的文明病接連出現，

（撰文：謝莉蘋）

煙花

2011-08-30T08:30:00.011+08:00

煙花
(Fireworks, Should We See It from Side or the Bottom?)

岩井俊二 (Shunji Iwai)
1993/Color/日本/49mins

播映時間與地點
電影：9/3 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

還記得那個總是在走廊上掀女生裙子，讓女生追著跑的男孩，心裡卻很喜歡那個女生？相信這些是每個人小學時代心中的共同回憶吧！能夠成功描寫小學生的戀愛故事的電影作品並不多見，而岩井俊二的《煙花》可說是具代表性的地位，他用極短的片長作了極完整的詮釋，觀賞後會有種閱讀了極短篇小說一樣，完整性是很高的。岩井擅長描寫青春戀愛的故事，年紀大部分設定在中學，而《煙花》這部早期作品則將年紀設定在小學，既為其作品的原型，也是青春之前更懵懂、更單純的愛戀。

很多人在小時候也許都曾經將愛慕放在心中，不敢告訴對方，在長大以後，是否曾經悵惘過：如果當初說出來了，會不會有美麗的故事出現？兩個小男主角典道、祐介都很喜歡班上的女生阿薺，有次阿薺邀請祐介去看煙花，這突然其來的邀約讓祐介又驚又喜，沒想到隔日同學們相約去燈塔，為了不想被同學嘲笑失約的祐介，故意跟典道說阿薺是醜八怪。這不正是小男孩害羞的心情嗎？祐介沒有赴約，典道心想：如果是他被邀約，一定不會爽約，那麼事情會怎麼發展呢？岩井特意發展出另一條敘事線，這次讓典道赴約，滿足了觀眾對於另一種可能性結局的想像，同時也是讓每個帶有些許憂愁遺憾的青春記事給予重來一次的機會。

有一幕典道與阿薺在泳池裡開心地玩水，背後是以皎潔的月亮來呈現逆光，阿薺臉上細微牽動的笑容十分清楚，潤濕的頭髮，眨眼、別過臉閃避水花，一絲一毫的變化在逆光下變得更加動人。這一幕搭配《Forever Friends》配樂，由Remedios編寫、主唱，僅以單純的木吉他伴奏，絃音輕盈乾淨，搭配主唱低吟般的咬字，有種淡淡的悵惘，唱出少男少女的細膩心情。

煙花的綻放那麼絢爛、那麼短暫，是否也映照了你心底深處那段純純愛戀的曾經呢？

（撰文：陳若怡）

影片片段：

岩井俊二影展

2011-08-27T20:30:00.011+08:00

岩井俊二
Shunji Iwai film festival

逆光、青春、愛情，是岩井俊二電影的共同點。青春的愛，純真、耽溺、徬徨，透過乾淨的鏡頭、藝術而唯美的映像，逆著光，映照生命中的吉光片羽、刻骨銘心的愛戀。

有日本映像作家之稱的岩井俊二（Shunji Iwai），不只是一位電影導演，更是一位編劇、作家、紀錄片導演和作曲家。多才多藝的他，自學生時代，就已經愛上電影、美術和音樂等多種藝術形式。大學畢業後，進入了日本的電視行業。這段期間，拍攝大量的廣告和mv，對他日後電影的影像風格產生了重要的影響。

本月影展匯集了岩井俊二最富盛名的作品。1995第一部長篇電影《情書》，挖掘少年時的隱蔽戀情，清新的敘事手法，獲得許多人的共鳴，掀起強大的亞洲熱潮，在這部電影處女作之前的數部電視短片如《煙火》、《愛的捆綁》均獲得了極高評價，而錄像短篇《夢旅人》還獲得了柏林電影節新聞審查員獎的肯定。接著，《燕尾蝶》有別於《情書》的清新，這部由多國演員一同合作、中英日語交雜的電影，隱喻日本都市社會的價值變遷，並被譽為岩井俊二最具有震撼力的電影。《四月物語》由導演獨自花費8個月時間剪輯整理，描述到遠地念書的女孩初次踏入一個新環境，如何適應和同學、鄰居的相處。在睽違兩年後，岩井俊二就對於時下日本青少年的觀察，針對教育、偶像崇拜、霸凌等問題，推出頗受爭議的《青春電幻物語》；有岩井俊二第一部喜劇之稱《花與愛麗絲》，前身是岩井為一個零食所拍攝的廣告短片，導演將它們串起來加以延伸，並且親自參與配樂製作，獲得很大的迴響。此外，我們特別挑選了岩井俊二向市川昆導演致敬的作品《市川崑物語》，有別於一般的紀錄片，除了了解導演的一生，還特別拍出在現場指導的導演，穿著他最喜歡的米老鼠拖鞋，以及許多兩人的對話，讓觀眾能看見市川崑導演的個人特色和精神。

岩井俊二關注於探討青春的課題，在青春裡難以啟齒的晦澀愛情，可能是像《煙火》裡，初次面對愛情，懵懂且不知所措，《四月物語》將單戀化為生命的動力；或是難以排解的無助徬惶，如《愛的捆綁》害怕被忽視而渴望被束縛，又如《青春電幻物語》，只能在音樂和虛擬的世界裡找到慰藉；抑或是面對殘酷的現實社會，對於人性的試煉，像《燕尾蝶》對於都市的社會結構和人因追求財富而付出了代價，或是像《夢旅人》，忽視對於精神異化的人給予尊重和關心。在這些導演用心刻劃的故事中，即使是晦澀、徬惶或殘酷的世界，依然可以在電影裡感受到剛剛好的溫度，例如洗鍊精湛的逆光攝影美學，繽紛但純粹的色調，巧妙運用的配樂，美好的初戀情懷和少男少女純真的笑容，有如《愛與愛麗絲》裡，那些翩翩起舞的芭蕾少女一般。我想這是一種經過洗鍊後的人生經驗，得以在這些故事中看到一種昇華過的高度，一種青春耽溺中的美麗。

假如你曾駐足並沉溺於某一個青春的片刻，被你所遺忘，九月份的岩井俊二影展，歡迎大家一起來夜貓子看電影，去尋找那塊失落已久的青春往事和刻骨銘心的愛戀。

（撰文者：許禾逸）

2011年 9月播映場次：
播映時間：晚上8:30

09.03(六)
．愛的捆綁Undo（1994）＆煙花Uchiage hanabi（1993）96min

09.06(二)
．情書Love Letter（1995）116min

09.10(六)
．夢旅人Picnic（1996）72min

09.13(二)
．四月物語April Story（1998）67min

09.17(六)
．青春電幻物語All About Lily Chou-Chou（2001）146min

09.20(二)
．花與愛麗絲Hana and Alice（2004）135min

09.24(六)
．燕尾蝶Swallowtail（1996）146min

09.27(二)
．市川崑物語Filmful Life（2006）83min

清大夜貓子部落格：http://nightcats.blogspot.com/
最新資訊：清大夜貓子電影院粉絲團
播映時間：每星期二、六晚上8:30
播映地點：清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位：清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊：請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。

今天暫時停止

2011-08-27T20:30:00.010+08:00

今天暫時停止
(Groundhog Day)

哈洛．雷米斯 (Harold Ramis)
1993/Color/USA/101mins

播映時間與地點
電影：8/30 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1993 英國喜劇獎最佳喜劇片
★1994 英國金像獎最佳原著劇本
★1994 土星獎最佳女演員
★1994 BMI電影與電視獎 BMI音樂獎
★1994 倫敦影評人協會年度最佳劇本

「我每天都重複的在過同一天。」

時間停止前進了？這該是多麼荒謬的一件事。
自小到大我們接收到的訊息從來就是光陰似箭、歲月如梭、時光一去不復返。它怎麼會就突然暫停了呢？
《今天暫時停止》講述主角菲爾被卡在時間的縫隙中，從困惑、焦躁、墮落、放棄到接受，最後從這個似時間詛咒當中超脫的故事。
電影似乎是在玩弄現實與幻想間的關係。利用剪接手法，以「今天暫時停止」為軸線，不僅於時間上讓他停留在同一天──2月2日土撥鼠節；也利用大風雪使交通阻塞這一點，讓主角困在小鎮裡──蘇達維尼市。並由此開展出一個完整的故事。你在兩個小時不到的電影裡會看見菲爾如何跌跌撞撞地經歷過，由不斷到來的「今天」所成就的大半生（有人做過統計，認為菲爾在劇中經歷了約莫十年的歲月，但也有人覺得更長）。你以為主角菲爾只是掉入了一個奇幻的夢境，總有一天會從夢境中醒來。但如果，這個夢境才是生命的真相呢？
在電影中，不斷重複著的一天，在本質上看來和我們每天一成不變、大同小異的生活並無差別。我想這也是電影所想傳達的。可怕的是，你所認為的夢境正是真真切切的現實。當然你也可以說，其實菲爾的「今天」從來沒有停止過，即使每個人每天的「例行公事」是一樣的，卻會因為菲爾的介入，變的有一點點不同。這樣看來，真正令「今天」停止的，是我們對於生命的熱情。
「當生命只剩下一天，你會怎麼過？」
這個問題或許不陌生，菲爾也在電影中向他的工作夥伴──麗塔提出了相同的疑問。如果是你，你該怎麼回答？
如果「今天」就是生命的全部，內容卻盡是冷漠與疏離，如此空虛的日子是不是太寂寞了？時間像跳針的唱盤，不斷的重複撥放，卻沒人察覺時間的異樣，僅於菲爾的記憶上留下了痕跡。就此角度而言，菲爾彷彿一個幽靈般存在著。因為菲爾根本「死」不了，他試遍了所有的自殺方法，隔天醒來卻仍舊毫髮無傷。菲爾甚至告訴麗塔：「你知道嗎？我就是上帝。」因為上帝不死。
這樣看來，整部電影似乎充斥著悲劇色彩。但，妙的是，它以類似喜劇的手法呈現了這種荒謬感，而且不免俗地提供了一個自我救贖的方法。當菲爾意識到自己處境的現實後，終於了解，唯有把握現在，活在當下，才能真正成為時間的主人。
「今天」變的無限美好，在不斷重複的日子裡，他瞧見了不同的生命之光。
與其毫無目的、庸庸碌碌的走完漫長一生，不如活在當下的一秒一刻；即使只有短暫的一天，生命的滋味也像久旱逢甘霖般，那樣甜美，那樣動人。

（撰文：張雁婷）

影片片段：

怵目驚魂28天

2011-08-23T20:30:00.004+08:00

怵目驚魂28天
(Donnie Darko)

李察凱利(Richard Kelly)
2001/Color/USA/133mins

播映時間與地點
8/27(六)因蘇格貓底停電一天，取消播映乙次，不便之處敬請見諒。

★2001 加泰隆國際影展最佳劇本
★2001 聖地牙哥影評人協會最佳劇本
★2001 日舞影展觀眾票選獎（最佳影片）

一位被潛意識操控的青年、一本介紹玄妙時空之旅理論書、神秘死亡婆婆充滿暗示的話語、空洞且僵化的心理輔導教育、充斥暴力與情色的校園生活、一個宣稱世界將在28天後進入末日的預言。看完這部電影後，第一反應一定是：「到底在演些什麼？」不過當你在說出這句話時，無形中展露了Richard Kelly 導演兼編劇不凡的功力。一個會說故事的人，絕不是把故事講的鉅細靡遺，而是留給觀眾無限想像空間，讓觀眾將電影中的每塊拼圖拼出一個屬於自己的故事。

電影含括的層面相當廣泛。就科幻片的角度，影片中透過男主角和物理老師的對話，提供了時空旅行的理論來支持，並借給主角一本從哲學角度探討時空旅行的書籍。整部電影也遵循著書中的脈絡，每過一天就翻閱一章，內容皆是詰屈聱牙的抽象文字；最後亦透過電影倒敘的手法，詮釋了時空旅行的概念。有趣的地方是，物理老師所代表的是科學理性對時空的解釋，也是一般科幻片大家較能理解的說法，但主角自身經歷卻結合了潛意識和一些幻覺；在他精神恍惚時出現的巨型魔鬼兔子，慫恿他去破壞水管、縱火，並展示些超自然的現象，然而現實中某次萬聖節又真實遇到了性格完全不同的本尊。虛虛實實、現在與過去，哪一個才是真實存在，正是哲學和心理學上試圖探索的時空旅行。

另外這部電影也用了很大的篇幅來諷刺美國學校制式空洞的心理教育。老師將人的情感切成愛與恐懼，要學生將生活中每樣行為用這樣的二分法來歸類；「專業」的心理諮商演講員，教會每個學生如何克服恐懼邁向成功，然而空有一套說詞和理論，卻根本不可能辦到，凸顯部份心理學專業人士自以為客觀且科學的去分析每個人的行為並提供一套理論，卻完全忽略人是感情的動物，以及事物的各種可能性。但弔詭的是，當主角的情感與行為到達極端的狀況時，面對命運的操控、魔鬼兔子的糾纏、女主角的愛、家人的愛，似乎又脫離不了這種簡單的二分法和那些空洞的理論。

這部片成功之處在於讓觀眾有一看再看的慾望，就像偵探不斷地尋找任何蛛絲馬跡，想釐清導演暗藏了哪些伏筆，這樣的電影不但有助於邏輯思考，可看性與藝術價值更是大大超過特效炫技的速食電影，目前被認為是一部另類經典作品。

（撰文：謝明豪）

影片片段：

有一天

2011-08-16T20:30:00.002+08:00

有一天
(One Day)

侯季然 (Hou Chi-jan)
2010/Color/Germany/93mins

播映時間與地點
電影：8/20 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

嘿，如果你已經知道了結局，還會重來一次嗎？

2009年，女孩在一艘船上，遇見男孩，男孩宣稱在這之後，他們會相遇然後相戀，而此時的現在，正是一場夢。2010年，男孩抽到要去金門的兵籤，在船上，他遇見女孩，止不住地哭泣，他要告訴她，夢醒之後，他們會相遇…。

平行時空是指時空旅行者若回到過去改變歷史，時間線便會出現分裂，從而展開另一段歷史。那如果時空旅行是一場「夢」呢？《有一天》在劇情上的設定，便是結合夢境與時空錯置，來討論對現實的影響力。相信不少人有這種經驗，到了未曾去過的某處後，覺得似曾相識，做出與夢中相同的事情。女主角欣穎不停作的便是這種「預知夢」，夢中的陌生人告訴她，之後會發生他們會相戀。當你被陌生人告知未來後，你會怎麼做？是不是可以避掉，或是，故意朝相反的方向走。《有一天》裡，命運似乎是註定不可改變的，女主角在K中想選不一樣的座位不也是想脫離命運的嘗試，而實際上則因有人先坐了，只能到命中註定的位子上。導演利用夢境與現實交叉的剪接，讓觀眾看到欣穎從好奇到心甘情願，引起共鳴而產生同理心，這種浪漫的「自投羅網」，軟化了悲愴的性質，減低了強烈宿命性的悲觀氛圍，每一個選擇都可產生新的結果，在「我可選擇」的情況下，命運就成了主動承受，並非無可避免的被動接受，一波一波的漣漪效應，也驗證了夢境對現實，來回互相產生的推動力。

這場「夢」不僅一個人作，而是三個人同時的夢境(說不定也包含那匹落單的馬)。《有一天》讓這場夢相隔了一年，也切出了兩段時空。在多重現實的裡論中，我們每一個人都生活在獨立的宇宙裡，只有意識是唯一的現實。對2009年的欣穎來說，這才只是個還沒有確定的開始。而對2010年的阿聰，已經是經歷了整趟愛情到分離，再見到女孩，情緒上的傷感對過去的欣穎來說，是無法理解的。夢醒之後，兩段時空不再交集，這樣情感上的時差，最後變成推動劇情輪迴的因素，看似分裂而出的時間線中，歷史會一再重覆，他們將相遇、相戀、分離後再相遇。

除了劇情結構上的趣味，《有一天》還能有真實能打動人的感情，那樣狹小的K書中心，情愫滋長的小情小愛，到外島當兵的離鄉氣息，甚至是已逝的麥可傑克森，導演抒情的調性，鄉愁式的標示著過往的回憶與日子，藉著共同擁有的經驗，去追憶曾經歷過的失去。我相信，片中的魔幻元素是連結虛實的橋梁，也是給觀眾的一種慰藉，它給失去的事物一種保護障，一種永不褪色的存在，將曾經當下的心情重新還原。

螢幕暗下來後，請不要急著走，讓我們一起聽完蘇慧倫重唱的《有一天》吧…。

（撰文：鄭雯芳）

影片片段：

時時刻刻

2011-08-13T20:30:00.001+08:00

時時刻刻
(The Hours)

史帝芬．德奧瑞(Stephen Daldry)
2002/Color/US&UK/114mins

播映時間與地點
電影：8/16 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2003 奧斯卡最佳女演員
★2003 柏林影展最佳導演、銀熊獎（最佳女主角）
★2003 金球獎最佳戲劇類電影、最佳女主角

改編自麥可．康寧漢（Michael Cunningham）的普立茲小說獎的同名得獎作品《時時刻刻》（The Hours），故事主軸由三位生活於不同時代的女性生命當中，短短一天的零碎片刻所交織而成。她們的生命乍看沒有關聯，但是當看到影片最終，卻會組成一幅震撼人的生命景貌。

這三位女性分別是1920年代的英國著名小說家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），她飽受精神疾病所苦而移居鄉下，這一天，她正在撰寫小說《戴洛威夫人》（Mrs. Dalloway）；第二位是1950年代，懷孕的家庭主婦蘿拉．布朗，她喜歡閱讀《戴洛威夫人》，而這一天，是她先生的生日；以及2000年代的女同志編輯克勞麗莎，他病入膏肓的詩人朋友理查，因為她的名字與戴洛威夫人相同，因而總暱稱她為戴洛威夫人，而這一天，她正在為理查榮獲詩人終身榮譽獎籌備宴會幫他慶祝，這恰恰好與吳爾芙小說筆下的戴洛威夫人的生命旅程相似。

戴洛威夫人的幽靈頻繁地現身在電影之中，無論是創造她的人，或者受她影響或者隱喻的人，都無法逃脫她的陰影，雖然不曾讀過原著，但就我從電影的觀察，戴洛威夫人就是那些深陷於瑣碎生活中女性的縮影——從不曾為自己而活，她們生命總是去成全別人的生命，尤其是男人的生命。她們被稱為戴洛威夫人（Mrs. Dalloway），而不是自己的名姓，自己的身影，消遁在別人的陰影之下。

《時時刻刻》裡的時光雖然橫渡了八十餘年（1920年代、1950年代、21世紀），故事場景也橫跨大西洋（英國、美國），但是未來的女性，還是很難逃出戴洛威夫人巨大的陰影，她們都步履於她的足跡之中，成為一個個沒有臉孔的戴洛威夫人們。電影的開頭，透過將三位女性的晨間梳洗過程的巧妙剪接，或許暗示著這三個看似迥異的女性，其實經歷的是相同的生活，可以輕易被相互取代以及替換。不過，《時時刻刻》終歸不是去哀嘆此般的現狀，而是講述片中的三位女性角色，如何在這一天中，最終擺脫戴洛威夫人龐大的陰影，艱辛地脫離自己飽受限制的生命。當然，會面對這樣生命困局的不僅僅只有女性，只是在社會的歷史脈絡裡，女性所受到的社會束縛總比男性來的多。

對我來講《時時刻刻》最深刻的部份，莫過於當理查講到：「我還是得去面對宴會之後的時光，不是嗎？我指的是，宴會之後的時光，以及時光之後的時光。」在生活裡，可能會用各式各樣的手段去矇住自己的眼睛，假裝自己在生活著，而逃避生命的責任。但是時光仍在流動著，每一次的欺矇，只是延後了認真面對生命的時間。電影中，吳爾芙在寫給丈夫的信中，也寫道：「你無法透過逃避時間獲得平靜。」誰都無法逃離時間的限制，逃避時間的洪流，只是讓自己更晚做出反應，而被沖的更遠，更難以回頭。

《時時刻刻》吟誦著生命與時間的流動，也追悼著蹉跎歲月。

（撰文：余韋達）

影片片段：

海灘的一天

2011-08-06T20:30:00.001+08:00

海灘的一天
(That Day, on the Beach)

楊德昌
1983/Color/中華民國/166mins

播映時間與地點
電影：8/9 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1983 亞太影展最佳攝影獎

第一幕從黃昏海灘上嬉戲的人群背影開始，這場戲就註定不是單純地只想講一件事。
故事由林佳莉與青青這兩位久未碰面朋友的對談內容所引導，佳莉是青青年輕時男朋友的妹妹。核心主線記述著佳莉在大學畢業後，從被家庭庇護中的年輕女孩轉變成為今日獨立自主新女性的過程。穿插著生命過程裡遭遇的不同事件，與不同人物的邂逅，以至於心境輾轉的不同階段。整部電影所概括的就只是兩人聊天的一個午後的時光，而給觀眾經歷的卻是兩人闊別後長達十三年的人生起伏。
長達近三個小時的影片，伴隨著臺灣社會的五◯年代至八◯年代，由農業社會、父權為主的傳統式家族主義轉變而為經濟起飛、人口往大都市集中，家庭的組成元素也逐漸濃縮至小家庭、甚至只有單親或一個人的自處環境。
在這部有很大一部份講述現代人愛情生活的電影中，引領臺灣新浪潮電影世代的楊德昌導演，用的不是瓊瑤式那誇張對白與濫情橋段，取而代之的是女性在婚姻、家庭中扮演角色的知性及深化探討。傳統中的中國女性，在歷經長時代的男尊女卑思想與日劇時代父權至上觀念的侷限下，如何從農業轉向工業的大環境裡、走出家庭，選擇自我的生活與工作，在《海灘的一天》中也表現了屬於這一個臺灣世代的中國女性位處社會轉型期的自我成長及獨立。
但楊德昌導演要講的故事不單單只是一個小女孩的成長，還有在面對家族親友壓力下女性的自主意識抬頭；面對長輩為自己安排好婚姻時，人生中的愛情與親情拉鋸；以及一個堅忍女性想要維持住心中那個對於幸福人生的小小想望時，面對強留已出走的愛情、或是鬆手讓兩人自由的智慧抉擇。藉由不同時間點、不同片段的故事串接，緊湊的生活與平凡人生裡的衝擊，在在都寫實了一個新時代臺灣女性，在大環境時空下，不可超越的宿命性。
在電影裡，不論是導演或誰的巧思，有幾幕場景是我特別喜愛的。
在家中，佳莉與哥哥佳森的對談光景裡，兩人對於父親為兒女安排婚事的截然不同反應，以及對於被定型了的苦乏生活所抱持的不同態度，在兩人娓娓道來的對談時空裡，時間似乎像是靜止了一般。沒有那摻和在平日生活裡的鬱悶，也沒有擾人心情的俗事煩身，靜謐的小小的一張桌子兩張椅子的空間裡，包容進了兄妹二人所承受的家族、時代的壓力。在電影結束後的回味裡，是令我回味再三的氛圍。
在片中佳莉描述的那個「帶著輕微的幸福，走回家的路上，充滿希望的清晨」景象，在多年婚姻爭吵的疲憊之後，唯獨那個清晨令人再度全身注滿了重生的勇氣。佳莉走過街道，清晨的陽光從行道樹的間縫洩下，路上的車稀少緩慢，而佳莉步伐自信中帶著些許輕快。只有短暫幾秒的時間，但彷彿跟著劇中人物走了一遭那段不悅生活的我也得到了救贖。
片末，整個故事並沒有明確的結局。佳莉的醫生父親所經營的診所，接續被哥哥佳森所繼承，隨著時代的推移，家庭診所漸漸式微。佳森與佳莉的談話中，佳森說道，過去太相信自己了，沒想到時間淘汰了自己，以及那間診所。被時代所牽制的醫療診所已經走不出新的道路，新社會下的女性則需要去信賴自己，去做選擇。兩相對比間的一起一落，正對上了轉折世代的交接矛盾。
生活總都是平凡的。那偶爾來的小滿足，是建立在人格由純粹理想邁向成熟的過程中，才能夠體會到的抽象。處在這個環境下的我們，不管選擇的是什麼樣的生活、追求的是什麼樣的人生，都該問問，「自己真的快樂嗎？」

（撰文：林伯謙）

機遇之歌

2011-08-02T20:30:00.003+08:00

機遇之歌
(Blind Chance)

克里斯多夫‧奇士勞斯基(Krzysztof Kieslowski)
1981/彩色/波蘭/122mins

播映時間與地點
電影：8/6 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1981 波蘭影展最佳演員、金獅獎

在極度苦痛與熱切中作畫的芙烈達‧卡蘿

《時空影展》是本月夜貓子的主題，圍繞著時空的故事在古今中外可說是不勝枚舉，其中以「機遇」作為主題近代最著名的應該就屬1999年湯姆提克威(Tom Tykwe)的《蘿拉快跑》(Run, Lola, Run)，而1981年由克里斯多夫‧奇士勞斯基所導的《機遇之歌》則可說是《蘿拉快跑》的前傳。

故事中的主角威提從小就依循著父親的期許以醫學院為目標，長期在外唸書的他卻也因此而沒有趕上父親臨死前的最後一面，當父親透過話筒告訴他他再也沒有義務時，威提一直以來賴以為生的價值觀瞬間崩解，他不知道甚麼才是他真正想要的，於是，他選擇來到車站，打算去其他地方開始他的新生。

在車站，威提因為「機遇」的不同而有了三段截然不同的人生：如果威提順利的趕上火車，他就會在車上遇見一位老共產黨員──維納，從此踏上了他的共產黨之路，與一個有著截然不同觀念的女孩戀愛；要是威提因為鐵路警察的阻擋而沒有順利趕上火車，一氣之下襲警的他便會遇見反對黨的夥伴，在宣揚自由思想的同時成為上帝虔誠的信徒，與一名猶太裔的女人交往；倘若威提在火車站既沒有趕上火車也沒有襲警，那麼他將走上另一條路，成為一個從頭到尾都沒有選邊站的中間份子，平順地和醫學院的女同學結婚生子。

雖然威提的人生從車站開始出現三條分歧，然而最終卻會在機場合而為一：身為共產黨員的威提因為與女友產生誤會，想要飛向巴黎卻遇上罷工，阻擾了他的路；被貼上反對黨標籤的威提想去巴黎傳教，卻也因為身上的標籤而無法獲得護照；中間份子的威提則是為了趕赴巴黎主持會議坐上飛機，可飛機卻在藍天中爆炸殞落。巴黎對於威提來說似乎是個遙不可及的夢想，不管是哪一種人生他都無法達到，這也許正代表著機遇對人所開的玩笑，以及表達人無法與宿命對抗的一種消極態度。

本片是克里斯多夫‧奇士勞斯基經典作品《十誡》前所創作的作品，《機遇之歌》卻是部備受爭議的電影。1981年拍攝結束時因為牽涉到共產黨與反對黨的敏感話題還一度被波蘭當局禁播，直到1987年才得以上映。仔細探究其中的內容，真的會發現一些細節，例如威提在第三段人生中要搭上飛機的前一刻，導演讓反對黨份子也與威提坐上同一架客機，最後飛機在上空爆炸是否也暗示著共產黨的運作？這些充滿爭議的小細節就留待各位來到夜貓子電影院中仔細尋找了。

導演克里斯多夫‧奇士勞斯基巧妙的將故事的開頭與結尾都設在同一個場景，然而從第一個點移動到第二個點卻有著截然不同的路徑。這就像場RPG遊戲一樣，主人翁在遇見不同的事件與不同人有著不同的談話，每一句對白都是選擇，最後這些對白會累積成不同的結局。人生就是由許多種不同的選擇所組成，只是不同的是我們無法像導演一樣，可以看盡自己的人生會有哪些種結局，唯有靠機遇譜成一首首各具特色的人生之歌。

（撰文：曹妤安）

時空影展

2011-08-01T20:30:00.009+08:00

時空影展
Now And Then… film_festival

8/27(六)《怵目驚魂28天》因蘇格貓底停電一天，取消播映乙次，不便之處敬請見諒。

時間為縱軸，空間為橫軸，而在時空之內如繁星閃爍的，是人生。
生命無可避免的會遭到時空的力量而改變、消逝。
但電影作為一種時空之術，嘗試著時空的可能。它不僅讓世界的某個時刻凍結，使影中人的容顏永不衰老；也透過剪接與編劇的巧思，挑戰時空線性思維的侷限，讓時、空兩軸上不同的片刻，在電影之中被交織、揉和成嶄新的時空輿圖……

嘿，別急。
千萬別又毫無準備的就跳入時空的急流之中。
你明明知道，跳下去就不能回頭的。直到像你現在，暫時抵達一方陸地得以歇息。
才剛從前一個時空抵達這裡的你，不考慮先歇會兒嗎？
瞧，你的髮梢還帶著尚未被太陽曬乾的時間，正一滴，一滴，規律地流動著。先把過去或者未來的事情都拋到腦後，無論是悲傷、歡樂、憂愁或是怨恨，都暫且放在一邊吧。
在如此眾多的平行時空之中，你既然來到了這裡，看到了這段文字，為何不選擇把它讀完，讓我們意外（或是預料之中？）的相遇延長，然後再選擇是要離開，繼續你的旅程；或者留下來，一起欣賞在不同時空之中的電影人，怎麼樣沿著「時空」這個看似廣泛卻又與我們的生命密不可分的命題，呈現出各自獨特而迷人的視覺饗宴。
在《機運之歌》裡，導演奇士勞斯基呈現出一個在生命中看微不足道的轉捩點，如何影響命運未來的走向，傾訴著他對生命中那些無可名狀的宿命與機運的詮釋。在冥冥之中，生命就駛上一條沒有歸途的路，那有時往往不是我們能夠選擇的。
在《蘿拉快跑》當中，與《機運之歌》一樣是透過影像的剪接，來挑戰正常時空中的直線思維，去檢驗與探索在命運當中，引領我們邁向迥異時空的時刻，但是不同的是，在《蘿拉快跑》當中，鏡頭對命運的轉折的觀照不僅限於主角，而是張開一張更大的網，把那些擦身而過的眾生帶入、揉合在敘事之中，彼此的生命相互共鳴，一如磁吸，前往各式道路。

而《王牌冤家》則透過科幻的設定，將過去記憶的回溯之流，以及當下生命無可迴避的前行並置，訴說著那些在時空流轉、世事變化當中，我們的生命是如何遭受時光的磨損，但是同時又隱隱然留存下一些不變的本質，它們持續在生命中影響，變化著我們。

當前幾部電影透過一部電影檢驗生命的旅途如何飽含不同發展的可能性，《時時刻刻》就是透過一部電影來探索在三個不同時空中，三個女性的生命，如何相互映襯、影響。透過影像微妙的處理，交織出一首生命的交響詩，而時鐘的分秒就是在樂音之下，默默去支撐生命結構的節奏。

《海灘的一天》當中，楊德昌導演跳脫出傳統的線性敘事結構，而是讓敘事來回穿梭於角色生命中的不同年華之間，使得在短短的三小時內，角色悠長生命的衝擊力更深刻而強勁。那些片刻一如點點繁星，在生命的星圖上，透過導演的巧思，組成一個閃亮的星座，在黑暗之中，發著光。
《有一天》同樣的也使用透過穿梭不同平行時空的剪接，先讓觀眾落入十里雲霧之中，弄不清楚這個當下，究竟位處於哪個時空。在過往有關時空旅行的電影裡，往往處理的是如何挽回過往的遺憾，或是扭轉重大事件的發展，但是在《有一天》當中，毋寧說是在探索生命的滋味，究竟是要短暫一如流星的幸福，還是永恆的日復一日？

《怵目驚魂28天》當中，一樣是在處理時空旅行，導演卻是透過懸疑式的情節安排，以及主角紛亂而帶點青春迷惘的生活，搭配著世界毀滅喪鐘的預言，譜成一幅奇異的圖像。《怵目驚魂28天》所嘗試去處理的，也是面對時空之時，我們從無法逃避的課題——「選擇」，當你早得知自己以及他人未來生命的走向，會因為自己的一個抉擇，而有重大的變化，你會怎麼去選擇？透過時空旅行的手法，《怵目驚魂28天》也把這個課題推到不同的境界。

而在《2046》中，過往的記憶，以及隨之而來的遺憾，也是時空引發的後遺症，正在每個人類的體內隱隱作痛，「每個去2046的人都只有一個目的，就是找回失去的記憶，因為在2046一切都不會改變。」在電影裡，過去/當下的相互穿插，也使得2046既作為一個時空的烏托邦，也是一個被記憶築起的牢籠。

《今天暫時停止》中，主角則是被電影中的造物主——導演，關在時空的牢籠之中。外界的時空在此一如跳針的唱盤一樣，在相同軌道中循環，無法前行到下一個音符。然而，主角的生命卻在重複的音符之中，兀自變奏出嶄新的生活。

在這次時空影展所選播的電影當中，就展演了如此繁雜的時空景貌，其實這也隱隱然在對真實的生命下註腳：我們對於過去的事情感到後悔、遺憾，希望有個方法可以挽回、彌補；我們對於未來的選擇感到疑惑、不安，期望有個指北針，能夠指引出最好、最理想的方向。我們的生命就是一條沒有指標的單向道，不能逆行，也無法同時走上兩條路，每一道在交錯於身上，時空所留下的痕跡，都是生存著的證明。

嘿，你願意留下來，選擇在這個時空裡與來自不同時空的電影交會嗎？

（撰文：韋達）

2011年 8月播映場次：
播映時間：晚上8:30

8.02(二)
．王牌冤家Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) 108min
米歇爾‧岡瑞Michel Gondry
　與談人　謝莉蘋

8.06(六)
．機遇之歌Blind Chance (1981) 114min
奇士勞斯基Krzysztof Kieslowski

8.09(二)
．海灘的一天That Day, on the Beach (1983) 166min
楊德昌Edward Yang
　與談人　林柏謙

8.13(六)
．蘿拉快跑Run, Lola, Run (1998) 81min
湯姆提克威Tom Tykwe

8.16(二)
．時時刻刻The Hours (2002) 114min
史帝芬戴爾卓Stephen Daldry
　與談人　余韋達

8.20(六)
．有一天One Day (2010) 93min
侯季然Hou Chi-jan

8.23(二)
．20462046 (2004) 130min
王家衛Wong Kar-Wai
　與談人　陳冠文

8.27(六)
．怵目驚魂28天Donnie Darko (2001) 122min
李察凱利Richard Kelly (Ⅱ)

8.30(二)
．今天暫時停止Groundhog Day (1993) 101min
哈洛雷米斯Harold Ramis
　與談人　張雁婷

＊每週二場次均有電影播放與映後座談會

清大夜貓子部落格：http://nightcats.blogspot.com/
播映時間：每星期二、六晚上8:30
播映地點：清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位：清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊：請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。

河豚

2011-07-31T20:30:00.001+08:00

憑《河豚》電影票根至蘇格貓底二手書咖啡屋，可享餐點9折優惠，或免費咖啡一杯。（特映會不在此優惠活動內）

劇情介紹
電影《河豚》劇情描述，剛失戀的小尊（潘之敏飾）將前男友的河豚上網拍賣成交後，便帶著河豚赴鄉間面交買家棒球教練（吳慷仁飾）。沒想到，棒球教練的老婆剛跟別人跑了，使這對飽受情傷的男女，初次相見、便在河豚面前上演了「乾柴烈火」…。有趣的是，隨著拍攝進行，潘之敏與這些「搭檔」的感情也日益加深，不僅分別為這六隻河豚各起了暱稱小名，甚至還為他們寫詩，其中一隻叫「黑寶」的河豚和潘之敏感情最為交好、戲份也最多；而每當這些小演員搞「膨脹」（不乖或想自衛），只要潘之敏出馬安慰、河豚便服服貼貼，潘之敏還因此被劇組戲稱為最「夠力」的演員指導！這部有潘之敏和河豚不少對手戲的電影《河豚》，是今年暑期浪漫與激情兼具的獨特國片，將於8月5日全台上映！

河豚‧快活映畫

揮灑烈愛

2011-07-16T20:30:00.006+08:00

揮灑烈愛
(Frida)

茱莉．泰摩 (Julie Taymor)
2002/Color/U.S.A. &France& Mexico/123mins

播映時間與地點
電影：7/19 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2003 奧斯卡最佳化妝、最佳原創音樂
★2003 金球獎最佳原創音樂

在極度苦痛與熱切中作畫的芙烈達‧卡蘿

著手書寫這篇影評前，我一直思考該從哪個角度切入談我所觀看的《揮灑烈愛》。是該放在「小三影展」的框架下，來談芙烈達與狄亞哥轟轟烈烈的愛情，還是用「道德」的判定，討論兩人奇特伴侶關係下的孰對孰錯？或是更大的框架去談《揮灑烈愛》裡頭的兩條主線「革命與戀愛」──社會主義裡所牽涉共產黨黨員的集體信仰；自由意志，芙烈達與狄亞哥不受道德束縛的性關係，難道挑戰的不是一種曖昧的身體意志？還是搬出更學理的分析：女性主義、後殖民理論呢？而「革命與戀愛」這個主題，也不禁令我想起張愛玲的《傾城之戀》與台灣第一位社會主義革命女鬥士謝雪紅的故事，有哪些作品再現過、或是如何再現這樣的愛情與革命呢？我想會是個蠻有趣的觀察點。但最後，我想這部電影對我個人而言，最重要的主旨還是芙烈達‧卡羅，這位畫家的生命「意志」，她受苦痛折磨的身體、愛情與信仰，如何交織在她的畫作裡。

《揮灑烈愛》精湛之處，我想首要來自於隨著卡蘿的生命經歷，一幅幅卡蘿的畫經過電影媒材的特殊處理，生動且精準地與畫面結合，讓自傳電影不再平板枯燥，充滿了視覺的刺激。再來搭配著充滿拉丁美洲獨特風情的音樂，直接抓緊你的聽覺；最後，導演茱莉．泰摩（Julie Taymor）處理卡蘿的故事，不會只偏重戀愛的瘋狂、八卦式的獵奇、情慾的挖掘，還有由小歷史所輻奏出的大歷史，透過墨西哥的知識份子與藝術家，我們看見了那個時代社會主義的革命浪潮如何席捲拉丁美洲；而卡蘿又是如何透過兩次美國經驗，觀看家鄉墨西哥與美國。《揮灑烈愛》透過卡蘿呈現出「愛」的多種面向。

看完電影後，記得不要錯過卡蘿的畫，卡蘿的一生與畫緊密結合。對所有的創作者而言，「創造」是一件必須聚精會神的工程，但因為身體的傷殘與病痛，使卡蘿必須更用力的審視自己的內心，穿越那些殘痛所帶來的心理扭曲、自卑、自溺、自大、與怨恨，如何透過個人強烈的意志，轉換成細膩的筆觸。我們可以發現他作品裡的線條複雜、扭曲且鍾愛盤根錯節的表現形式，尤其表現在自畫像與靜物畫上，比如〈想起死亡〉（1943）、〈靜物畫〉（1942）、〈椰子〉（1951）、〈靜物畫〉（1952）、〈生命之果實〉（1953）、〈靜物畫〉（1952）、〈編有髮辮的自畫像〉（1941），等等。我在想，自畫像與靜物畫比起其他主題，更需要的是細膩的「觀察」，畫自己的同時也在剖析自己，繪畫已變成一種精神的來源，也像是另一種心理手術，她透過繪畫療癒自己，因此在她的畫裡我們可以看到滿滿的情緒張力。
　　
我特別喜歡電影裡某個橋段，1938年當蘇聯共產黨革命家托洛茨基流亡海外，暫居狄亞哥與卡蘿家時，幾個共產黨革命分子在院子裡談論卡蘿的畫作，狄亞哥提到紐約想要跟卡蘿買兩幅畫到紐約美術館展出，卡蘿卻不賣，卻賣了兩幅畫給家附近的流浪漢和瘸子；這時卡蘿說：「我認為我的畫就是要給他們才有意義。」

（撰文：林柳君）

影片片段：

安琪狂想曲

2011-07-12T20:30:00.005+08:00

安琪狂想曲
(He loves me, He loves me not)

萊提西亞哥隆巴妮 (Laetitia Colombani)
2002/Color/France/95mins

播映時間與地點
電影：7/16 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

依稀記得《艾蜜莉異想世界》裡，奧黛莉的天真無邪和古靈精怪，總令人為之美麗所深深吸引。這部《安琪狂想曲》使奧黛莉的特色淋漓盡致地展露無疑：甜美、慧黠、清新，只是看完後會讓人備感悚然，因為有人比你﹝妳﹞對愛情更瘋狂！
花叢中，安琪﹝藝術大學學生﹞選了一朵玫瑰請花店老闆寄送給路易克﹝心臟科醫師﹞，雖然安琪深知路易克已經結婚，但她仍無怨無悔地想在生日前一刻表達她的愛。「可是，他會為了妳拋棄妻子嗎？」，「你那麼多男人，你不會了解的。我若不相信他，我還有什麼？」，路易克的老婆懷孕了，安琪的好友表示這樣的疑慮－可能路易克會因此返回到妻子身旁，對安琪置之不理。但愛情就是信任彼此，安琪相信路易克是愛她而非他的妻子，加上路易克計畫了兩人普羅旺斯之旅，安琪滿心期待，訂了機票、試穿婚紗…。與路易克的甜蜜旅行就要啟程了，可是機場仍不見伊人的身影，安琪失望、憤怒、撕毀了婚紗，但她仍愛他，願意為他殺除任何想傷害他的人，就算路易克不給任何承諾、屢次爽約、還有家室，但安琪不在乎，只因為兩人相愛勝過所有。
下一秒，由路易克的視角來重述整個故事，無緣由收到玫瑰花、畫作、告白信件…等等，接連引起老婆懷疑，更導致兩人的分居。對於路易克而言，這是莫名且惱人的騷擾，想抓出始作俑者，卻使得他疑心與焦慮越來越嚴重，是推拿醫師同事？還是女病人？最後受不了崩潰地看見黑影就開槍，誤認其中一位女病人就是嫌犯，並甩了她巴掌，路易克成了被告，幾日後，此位女病人竟傳出因扭打造成心臟病死亡，路易克嫌疑最大而被押扣入警車。事件在幾經波折－回想起信紙上寫了：「沒有你，我什麼都沒有」、寄到家裡的鑰匙可以開啟鄰居的家門……，路易克終於了解到，是那位住在隔壁女孩，只因為當時的自己無故地送了她一支玫瑰花，引起這個女孩的無限幻思後，而釀成這些不幸的禍患。
電影的前半段總不禁令人同情安琪的遇人不淑：男人可以擁有明媒正娶的妻子，還要另個無身分地位的女人為他付出一切，在在的行為皆令人唾棄、不恥，反觀安琪對愛情的堅毅不搖，令人慨然涕下全世界女人們為愛而不顧一切；可鏡頭來到後半段，回想起安琪的一切犧牲和包容，反而讓人錯愕前半段所發生的一切：路易克妻子的流產、普羅旺斯之旅是怎麼一回事、還有女病人的死亡……等等，是愛情把人變傻了？還是為愛什麼都可以做？另外一方面，這部片令人驚訝於導演的別出心裁，把原本誤以為的肥皂劇，設計成既震撼駭人又脫俗、不同於一般的單一視角，讓人深刻感受一事兩面不能只端看一方的說法。

（撰文：謝莉蘋）

影片片段：

紅氣球之戀

2011-07-05T20:30:00.004+08:00

紅氣球之戀
(Enduring Love)

羅傑．米契爾 (Roger Michell)
2004/Color/UK/100mins

播映時間與地點
電影：7/9 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2004 美國國家影評人協會特別殊榮
★2005 英國帝國雜誌獎年度最佳場景
★2005 英國影評人協會年度最佳男演員
★2007 聖約地影展最佳外國演員

《紅氣球之戀》（Enduring Love）──羅傑．米契爾（Roger Michell）鏡頭下的異色事件

《紅氣球之戀》（Enduring Love）改編自英國當代備受矚目的作家伊恩．麥克伊旺（Ian McEwan，1948-）的作品《愛無可忍》（Enduring Love），此作品曾獲1997年詹姆斯‧泰德‧布來克紀念獎（James Tait Black Memorial Prize）。台灣由王文倩譯，台北：天培文化，於2006年3月出版。

一個寧靜閒暇的午後，在倫敦郊區的自然生態保留區內，森林、草原、陽光、微風與一對戀人組成了閒適的浪漫時刻。鏡頭在一陣風速的引導下，一個巨大的紅色熱氣球進入了我們眼簾，似乎準備開始打斷先前寧靜的時刻。忽然男主角跑了起來，四面八方也有幾個人參與了進來，他們全都跑向那巨大的紅氣球，裡頭有位驚慌失措的小男孩，外頭緊拉著繩索的是他焦急的外公。六名陌生男子一湧而上，唯一目的是拉下熱氣球搭救在裡頭的小男孩。但就在大夥拉住熱氣球，稍稍安心的那一刻，鏡頭帶向遠方樹林的騷動、即將襲上眾人背脊不安的速度感，另一陣強風來臨，就在那一秒稍稍鬆手的六個人毫無選擇地再度抓緊熱氣球，畫面似乎真空了，他們都被帶上了天空。也在幾秒後，不知由誰開始陸續鬆手，最後只剩家庭醫師一人掙扎於繩索上，失去其他人向下拉沉重量的熱氣球，越升越高，家庭醫師錯過鬆手的一秒，眾人眼見他於高空中墜落。

這是《紅氣球之戀》開場，最令人屏息的那場突如其來的紅氣球事件，吸引了觀影者的眼光，也由這場「死亡」引發了後續的故事。我將它稱之為「偶發事件」，之所以稱為「偶發事件」來自於每一位參與者是被迫參與了這一事件，而故事接下來的發展，圍繞著男主角一名生物學教授Joey（丹尼爾克雷格 Daniel Craign飾）所展開。「偶發事件」所帶來的「死亡」讓他久久無法釋懷，事件搭救者之一的Jade（萊斯．伊凡斯Rhys Ifans飾）開始不斷闖入他的生活，似乎時時提醒著他的罪責。故事的後續發展，演變成Jade對Joey激情的「愛」，Jade認為每件事都有其意義，是紅氣球這個意外事件將他們勾連在一起。故事至後演變成Jade對Joey幾近神經質、偏執、詭詐的求愛方式，似乎導演設計著這樣的橋段，為了挑戰男主角Joey所傾向的達爾文主義，認為人與生物無異，「愛」最後其實只為了做愛、生殖與繁衍後代。我認為這樣的挑戰是十分有趣的，電影進入「愛」的討論，看似「正常」的「愛的形式」：異性之愛、夫妻之愛、寬容之愛，被Jade所代表的神之愛、啟示之愛、同性之愛、激情之愛所挑戰著。唯一可惜之處，在電影的後半段，焦點完全導向了Jade的神經質，不知是導演為了忠於原著（伊恩．麥克伊旺的原著中有對「克雷杭波症候群」又稱為「激情精神病」（les psychoses passionelles）或「純粹色情狂」的探討），或是過分拘泥於描寫這樣特殊的精神疾病，我認為這讓一開始衝擊觀者的那場「紅氣球事件」，顯得浪費了。本來紅氣球事件的轉折，可由偶發事件的「獨特性」轉變成具有「普同性」，去討論本來是善意「搭救」的一群人，卻因某些原因搭救失敗導致死亡的衝擊，開始探討人在人生某些時刻是否因無心或好意，導致某種後果後，開始「被指控」有罪，或「自認」有罪，那這樣的「罪的意識」如何「贖罪」。但在羅傑．米契爾的鏡頭下，我反而變得像是在觀看一場異色的電影，電影的最後我的思考反而只剩下「該不該原諒Jade這種方式的求愛呢？」

其實蠻多電影也討論過「罪的意識」，比如說《告白》（2010）、《贖罪》（2008），而罪與愛通常雙生，可以看《令人厭惡的松子的一生》（2006）。至於伊恩．麥克伊旺的原著《愛無可忍》，我只看了小說開頭對那場偶發事件的描寫，可以看到麥克伊旺描寫的筆力頗為深厚，在文字描寫視角上常可感受到他對數學、生物學、病理學有一定程度的了解，因此對於「克雷杭波症候群」的探討，應該有更為細膩的處理，對於「罪的意識」的探討也較有思辨性，我想有興趣的人可以去找原著來瞧瞧囉。

（撰文：林柳君）

影片片段：

花樣年華

2011-07-02T20:30:00.002+08:00

花樣年華
(In the Mood for Love)

王家衛 (Wong Kar-Wai)
2000/Color/HK/98mins

播映時間與地點
電影：7/5 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2002 阿根廷影展最佳外語片
★2000 亞太影展最佳攝影、最佳剪輯
★2000 坎城影展最佳男主角、最佳技術獎

《花樣年華》放在小三影展之中，具有很重要的意義。小三不一定要搶別人的另一半，像周先生和陳太太這樣曖昧的情感，也是一種婚外情，當然是小三。然而觀看這部電影，鬱悶、憐惜的感覺讓我們不在定義上打轉。

1962年的香港一棟上海人聚居的大樓，周慕雲（梁朝偉飾）和他太太、陳太太／蘇麗珍（張曼玉飾）和她先生差不多時間搬進去。故事就從一碗雲吞麵開始。周先生坐在麵攤吃著雲吞麵的落寞背影，陳太太提著從麵攤買回來的雲吞麵穿梭在窄巷和狹長的樓梯間，孤寂無聊。原來，兩人的另一半恰巧外遇在一起，都經常不在家。周和陳總是在狹窄的空間裡錯身而過，兩個寂寞的心那麼貼近，終於相互依伴起來。那大樓的居住空間是開放的、吵雜的，顧太太打麻將打到天亮，無法忍受的陳太太躲進周先生的房間裡，吃東西、打盹、閒談，沒做什麼地共處一室，卻那麼讓陳太太感覺安心，安心到可以安穩地睡了一覺。王家衛不用裸露、煽情的鏡頭，只要像這樣在暗室裡點上一盞亮澄澄的燈，就足以詮釋相依伴的情感了。

王家衛好懂曖昧，六○年代的懷舊氛圍，在服裝、陳設、音樂、室內燈光、場景設計之中，相當細膩地營造出來。你有沒有發現陳太太打字用的那台答答響的打字機，還有她總共穿過26件六○年代風格的旗袍，還有周璇的音樂？他們沒有說過一句關於愛的隻字片語，卻在帶著矜持和壓抑的懷舊氛圍裡，自然而然地感受到那個年代那樣的曖昧情感。

起先，「他們是怎麼開始的？」陳太太問。後來，陳太太恍然大悟：「原來他們是這樣開始的。」王家衛不直接告訴觀眾他們的情感到底怎麼回事，而是很巧妙地用戲中戲的方式烘托出來內心的想法。陳和周藉由演練可能的情況來試探彼此，先是陳把周當成陳先生，質問他是否外遇，肯定的回答讓陳哭了，發現自己遭到先生背叛原來那麼難堪，也發現自己對眼前這個男人的依賴。明明心靠近了，卻時而近時而刻意遠離，深怕流洩的情感被對方察覺，但豈能藏得住？他們不斷告訴自己、告訴對方：「我們不會像他們一樣的。」然而情感綿綿密密悄悄滋長，問不清確定的開始，他們是這樣開始的，原來他們的太太和先生是這樣開始的。如果周和陳其實也「像他們一樣」，婚姻的意義頓時被抽離，長久的承諾原來會在莫名其妙之間崩毀，那麼，這一段，究竟要放手去愛嗎？

陳聽到顧太太提醒她出門玩玩要有分寸時，排山倒海而來的道德感壓抑在胸口，終於撥出電話給周說要少點見面。最後一次演練時，蘇對周說：「你不要再來找我了。」周說：「好吧，不再找你了，你好好守著你的丈夫吧。」陳鬆開手讓周離開，一指一指鬆開，那麼依依不捨，卻還是倒在周懷裡哭到不能自己。難道是因為害怕世俗的撻伐嗎？還是另有原因？

身為觀眾的你，能認同他們的婚外情嗎？你認為他們該不該、能不能、會不會在一起？王家衛一步一步留著線索，根本沒有標準答案。

「在從前，當一個人心裡有不可告人的秘密，他會跑到深山裡，找一棵樹，在樹上挖個洞，將秘密告訴那個洞，再用泥土封起來。這秘密就永遠沒有人知道。」周的朋友告訴過周這個傳說。片尾，去了新加坡的周，對著石洞像在說秘密。陳和周的秘密，也許永遠藏在彼此的記憶裡，最是美好。

（撰文：陳若怡）

影片片段：

小三影展

2011-06-29T23:58:00.011+08:00

小三影展
Lust, or Love Film festival

小三泛指原初相愛兩人之間出走的情感，包括上流社會中被禁錮的女人愛上平凡的男人（我愛故我在）；兩對戀人中各出現一個小三（花樣年華、偷情）；游離在真實與虛幻之間的小三之愛（愛情對手戲、安琪狂想曲）；甚至同性的小三讓人迷惑銷魂（揮灑烈愛、紅氣球之戀）。Lust, or Love? 究竟是短暫的誘惑還是追尋自由的愛情？是背叛或救贖？是同情或撻伐？且讓小三影展帶我們一窺小三的感情世界。

一段感情中，問誰是第一者第二者第三者沒有意義，無論男女皆不可信，曾經炙熱的體溫才是唯一的真實。
諸位善男信女，你愛過嗎？有些事情，不痛過，永遠不會懂；痛沒痛過，轉身進來，夜貓子小三影展教你懂。

愛情如何發生？《花樣年華》周慕雲和蘇麗珍帶著各自的配偶，同一天搬進同一幢樓，命運讓他們兩人因配偶的背叛向彼此靠近，互舔已成形的傷口，甚至透過模擬外遇想要知道背叛是如何發生的；一個接一個沒有答案的問題，兩人之間慢慢起了謎樣的化學變化，曖昧的友誼昇華，讓彼此的心緊緊交纏在一起，明明是那麼熾熱地渴望、想要佔據對方，卻缺少勇氣正視自己的情感，畏懼外界的眼光，只好選擇自我壓制選擇逃離。不想被人背叛的痛，因此不願背叛，最後卻背叛了自己和最在乎的人。要問什麼時候有愛，「我一開始還不知道，他們到底是怎麼開始的。現在我知道了。很多事是在不知不覺中發生的。」《花樣年華》瀰漫著憂傷、懷舊的情調和細膩美感，周蘇兩人的愛就在這樣的氛圍中撩撥開來，in the mood for love。

愛情的本質是什麼？它是不分你我性別老少的「瘋狂」。《紅氣球之戀》一開始，一個紅色的大氣球緩緩地降落在綠草地中，又往上飛了出去，一個男孩困在裡頭，下面許多人想要救他，結果吊在掛籃外隨著氣球騰空而去。眼見氣球越飄越高，大部分的人都在可承受的高度紛紛鬆手，只有一個人堅持緊抓著不放，最終發生憾事。在一旁目睹經過的喬伊自此開始他的惡夢，擺脫不掉自責與內疚，也擺脫不掉同在意外現場從此愛上他的阿德。阿德病態、不由分說的迷戀癡纏，徹底擾亂喬伊和他女友的關係、工作和生活，把喬伊逼到忍無可忍、幾乎發狂的境界。這種令人無法忍受的愛是瘋狂的，究竟要忍到什麼程度才肯放手，多高的高度才是自己的臨界點，需要多少的理智和情感混合才能衡量，我不知道。

愛情也是一種善變和貪婪。《紅玫瑰與白玫瑰》改編自張愛玲同名中篇小說，「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個．娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」男主人翁代表了所有三角關係中第一者的偽裝面，偷情和抽身都是如此理直氣壯，至於誰是紅玫瑰誰是白玫瑰，他卻看走了眼，因為兩者並非簡單刻板、互斥對立的不同個體，到影片的最後，紅玫瑰成了良家婦女，白玫瑰也不再是單純如一張白紙，也開啟了情慾的自我覺醒之路；這部電影除了表達第一者男性對於感情的善變與貪婪、對女性的父權想像之外，紅玫瑰與白玫瑰實為一體兩面。任何人都有慾望，都有可能出軌，只要開啟他對情慾的自我覺醒，善變和貪婪存在每一段感情每一個人身上。

在一段關係中，位置是相對的，愛情也許化身成一種解放和追尋。「一入豪門深似海」說的便是《我愛故我在》的艾瑪，典型歐洲傳統家族的一絲不苟的繁文褥節和權力關係叫人窒息，女主人艾瑪負責打理家中一切，事必親力親為，卻無人關心她的感受。不能出任何一個錯的完美平靜表象，是這個家族和艾瑪的生活，卻也表示任何突如其來的外力衝突皆可能造成崩解。兒子好友安東的出現，艾瑪的生命自此不同，透過情慾的覺醒與探索，開啟了一段再無任何包袱的生命旅程，不再回頭。《我愛故我在》說明被禁錮在上流社會的現代女人，面對人生的選擇她的可能性是更為多元、自主的，翻轉了婚外情和第三者的負面印象，賦予女性解放和追尋自我的生命能量。

《揮灑烈愛》女主人翁芙烈達卡蘿，她對生命的熱情和敢愛敢恨的性格，化成濃烈的色彩成就一幅幅不凡的畫作。狄耶哥是她一生的真愛，然而兩人的情史各自精采，狄耶哥四處留情，甚至與芙烈達的妹妹有染，讓芙烈達傷透了心；芙烈達則是能夠與美麗的女人共享情慾，與聰明的哲學家互換真情，毫不保留。經歷過小兒痲痺和嚴重車禍，無止盡的身體病痛、與死亡的衝撞、婚姻的苦澀伴著芙烈達一生，但她仍活出傳奇精采的人生，毫無拘束的情感在在顯示出芙烈達卡蘿永不放棄的生命能量。

陷入了愛情，你要如何恰到好處地拿捏情感，怎樣面對愛情的負面本質？《偷情》正如其英文片名「closer」，情人之間應保持多遠的距離，謊言與事實何者才是愛情真正需要的？劇情是四個都會男女交織錯亂的愛情關係，丹與艾莉絲一見鍾情展開交往，而後丹卻又愛上安娜，賴瑞則陰錯陽差地和安娜相遇、結婚，追求官能快感的賴瑞又和艾莉絲邂逅。安娜因道德的包袱不願成為別人的第三者，婚後卻仍無法忘情丹，享受著偷情的樂趣，卻因為誠實讓丹離開；丹相信安娜不會背叛，卻因事實和期望相反，憤而離開回到艾莉絲身邊，卻又不信任艾莉絲，測試艾莉絲的愛情，讓艾莉絲失望透頂離開丹；艾莉絲忠實對待愛情對待，賴瑞始終只愛自己、只相信自己。
在愛情中，我們忍受不了謊言，卻也接受不了事實。對彼此誠實是拉近雙方的距離還是拉遠？當距離一旦接近，卻也最容易傷害對方。從stranger到closer，面對深愛的人你如何「保持距離，以策安全」？

然而在愛情的各種處境中，誰的觀點才是事實？誰座落在最客觀的位置上？看《安琪狂想曲》，開始是安琪的角度所敘述的「事實」，是一個癡情的女孩安琪被冷漠無情的已婚負心漢路易玩弄、拋棄，無論旁人怎樣勸說，安琪仍舊一往情深、體貼包容路易的所作所為，甚至將之視為他對她的考驗，叫人不忍與同情。後半段改以路易的觀點描述，我們才赫然發現故事完全不是像安琪說的那樣。事實並不存在於單一個人的認知之中，這場偏執、一廂情願的愛戀讓你知道，你藉由敘述者所看見、聽到的並不完全可信。受限於個人所處的位置，如其法文片名《A la folie / Pas du tout》意思是到了瘋狂的地步/一點也不，愛情的真相如何你又怎麼說。

每段愛情都是一部通俗劇，讓人分辨不出究竟是戲假情真還是真戲假愛。「人生如戲，戲如人生」模糊不清的界線，宛如《愛情對手戲》的戲中戲一般，令人迷惘，也精采得叫你不想抽身。因此，不如勇敢愛一場吧，就像《夏日之戀》的朱爾和吉姆兩個好友共同愛上的女神－凱薩琳，是那麼地熱情奔放、獨立自信，不受任何束縛不怕愛。三人之間既競爭衝突又真摯和諧、既純粹又複雜的情感厚度，叫人嚮往，我們之所以憧憬愛情，不正是因為投入所感到的深深悸動是那麼地動人嗎，
愛情是人生中最難的一個課題，第三者的道德評價更是難中之難，是純粹的義無反顧還是貪婪的情慾痴戀，誰能度量人性本質做出判決？每個人一生中都可能遇到的抉擇，它沒有保證班也沒有速成班，而且發生得不知不覺，迅速地蔓延叫你措手不及。無論你是否信仰愛情，都請你來小三影展吧，看那超越時空限制、古今皆然的情事，然後，勇敢去愛吧。

畢竟，夏天一去就再也不能復返了。

（撰文：李嘉艾）

2011年 7月播映場次：
播映時間：晚上8:30

7-02 (六)
‧偷情Closer（2004）104min
麥可尼可拉斯Mike Nichols

7-05 (二)
‧花樣年華In the Mood for Love（2000）98min
王家衛Kar Wai Wong
與談人：陳若怡

7-09 (六)
‧紅氣球之戀Enduring Love（2004）100min
羅傑米契爾Roger Michell

7-12 (二)
‧紅玫瑰與白玫瑰Red Rose White Rose（1994）111min
關錦鵬Stanley Kwan
與談人：李嘉艾

7-16 (六)
‧安琪狂想曲À la folie... pas du tout（2002）100min
萊堤西亞哥隆巴妮Laetitia Colombani

7-19 (二)
‧揮灑烈愛Frida（2002）125min
茱莉泰摩Julie Taymor
與談人：林柳君

7-23 (六)
‧夏日之戀Jules and Jim（1962）100min
法蘭索瓦楚浮Francois Truffaut

7-26 (二)
‧我愛故我在Io sono l'amore（2009）119min
盧卡格達戈尼諾Luca Guadagnino
與談人：王光仁

7-30 (六)
‧愛情對手戲La vita che vorrei（2004）125min
朱塞佩比奇奧尼Giuseppe Piccioni

＊每週二場次均有電影播放與映後座談會

未知密碼

2011-06-25T20:30:00.001+08:00

未知密碼
(Code Unkown)

Michael Haneke(麥可漢內克)
2000/Colour/France/118mins

播映時間與地點
電影：6/28 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2000 坎城影展觀眾評審特別獎

比起《班尼的錄影帶》(Benny's Video)或是《禍然率71》(71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls)…等以暴力為題材的電影，《未知密碼》可算是導演麥克漢內基(Michael Haneke)作品中最溫和的一部。然而屏除了視覺上的刺激，觀影後的我，仍然擺脫不去內心的沉重。

《未知密碼》(Code Unkown)，猶如是對我們周遭生活的描繪，擷取每個角色的人生碎片，勾勒出了幾個漂泊在巴黎的孤獨靈魂。透過片頭的一場衝突－麥克漢內基向來擅於描繪社會上種種矛盾、不公平與人際的情感。種族歧視、偏見、人際間的冷漠、空虛孤獨，正是我們生活中周而復始上演的戲碼，正因為有說到心坎般的真實，更令人感到深刻且沉重。
城市中人與人之間的疏離、冷漠，匆匆的腳步蓋過了人們互動的溫度，忘了如何溝通與表達。明明是情侶的Anne和George卻相對無言、George對難過的父親也是沉默…一幕又一幕的場景，刻意的將配樂抽離，僅下呼吸聲及東西碰撞的聲音，讓孤獨形象更加鮮明。

電影中常有鏡頭的停留，電影開頭，便是以一鏡到底的方式交代了街頭衝突的始末，麥克漢內基似乎很喜歡以長鏡頭的拍攝手法。然而，不似侯孝賢導演的那種平和沉靜，麥克漢內基的鏡頭是一種極度刻意地冷酷，將觀眾從劇情抽離，成為被動的旁觀者。這樣的抽離式敘事手法，似是在模擬大都會中人們的疏離與陌生，其鏡頭是我們的眼睛，靜靜地觀看事情的發生，並且袖手旁觀。除了長鏡頭之外，另一特色即是零碎、片段的場景，就像是我們在公車上常常若有似無地觀察著某個人，觀察著陌生人的一舉一動、側耳聆聽神旁人的對話，是這麼的表面且片段，電影中片片斷斷的鏡頭，常常令人摸不著頭緒，正打算深入探究，卻又「啪」的一聲，跳向下一個鏡頭。

隨著電影接近尾聲，觀眾或許仍無法從這些零零星星的片斷中，拼湊出一部完整的故事，每個角色依舊是一個個不同的生命個體，上演著一齣齣截然不同的人生故事。這樣的結局，似乎令人感到困惑、摸不著頭緒。但是，轉念一想，這不就是我們周遭生活的寫照？因為意外、因為衝突、因為巧合，讓人與人之間偶有交錯，卻又旋即分開，繼續自己的人生。
因為貼近生活，讓我有更多的想法，在這個越趨冷漠的世界，人們將自己武裝，讓自己不受到傷害，卻也感到孤單。孤單的人－就像電影中的每個人物，一個人的故事，一個人的獨角戲－其實都希望在這個世界中尋找愛與接受。

（撰文：廖近言）

影片片段：

禍然率71

2011-06-21T20:30:00.004+08:00

禍然率71
(71 Fragments of a Chronology of Chance)

Michael Haneke(麥可漢內克)
1995/Colour/Germany/96mins

播映時間與地點
電影：6/25 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1994 加泰隆國際奇幻影展最佳影片、最佳編劇、影評人與劇作家協會獎

《禍然率71》(71 Fragments of a Chronology of Chance)為國際大導演麥克漢內克(Michael Heneke)的代表作「冰川三部曲」(Glaciation Trilogy)中的第三部曲。

《禍然率71》的特色，就是導演把71個片段結合在一起，有的片段長三至五分鐘，有的卻不到30秒。而且每個片段跳到下一個片段本身看似完全沒有關聯，都是一些生活瑣事，例如：當時歐洲的戰爭的報導、歌壇巨星麥克傑克森的醜聞報導、兩個小男孩在鐵軌旁玩的危險遊戲、一個年邁的老人獨自吃飯......。

這點是導演的新嘗試，更是電影上的突破。電影工業在製作電影上，幾乎都有了固定公式，不論是愛情片、喜劇片還是科幻片。有些當然以倒敘的方式呈現，然而幾乎都是很清楚地一段一段演給觀眾，因此像這樣把故事打散，然後分散開來呈現，然後讓觀眾以拼圖的方式拼湊出來，是獨具特色的做法。

故事劇情主要是四條主線，有長有短的片段就在這四條主線上亂跳式的進行，並且是以平淡的方式來訴說這些劇情，所以在觀看的時候，很難看得出這部片的劇情在說什麼東西。直到故事要結尾時，才有場景把前面四條主線的人物帶到一起。

這部電影是現實故事改編而成，相對來說更貼近真實生活，每段故事也各自呈現出現代社會的某些問題。四條主線分別為，貧富懸殊的問題：一位來自羅馬尼亞的孤兒，被奧地利夫婦領養，而在領養前卻是以撿垃圾和偷竊來生存......。夫妻相處的問題：一位年老的警衛，想要和老婆示好，卻受到老婆的懷疑，忍不住老婆碎嘴的他又會有何行為......。日新月異的科技反而導致親子之間的疏離：一位年邁的老人獨自生活，女兒只讓他用電話來和小孫女溝通對話......。最後行兇的兇手，原為打乒乓球的學生，一昧的受到教練的怒罵指責，然而究竟是為了什麼原因，導致他去銀行殺人，並且案發後又回到車上自盡?他殺害的人又是哪些人?

這部片頭尾都是新聞報導戰爭屠殺的畫面，屍體都已經堆在一起成山了，但是看這部片時，卻幾乎不會為畫面動容。真的令人感到錯愕驚訝的反而是片中一位19歲的學生，突然在銀行開槍殺人的情節，以及屍體慢慢淌血的畫面。這點真的令人不勝唏噓，面對大規模的暴力，我們早已麻木，可是比較小規模的兇殺事件，反而能帶給觀眾更大的感觸。

（撰文：吳宗祐）

隱藏攝影機

2011-06-18T20:30:00.004+08:00

隱藏攝影機
(Hidden)

Michael Haneke(麥可漢內克)
2005/Colour/France,Austria,
Germany,Italy/117mins

播映時間與地點
電影：6/21 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2005 坎城影展最佳導演、國際影評人費比西獎、觀眾評審獎

麥克•漢內克（Michael Haneke）的電影向來以階級對立和暴力為題材，帶給觀眾莫名的恐懼與省思。

隱藏攝影機以偷窺角度錄下男主人（Georges）和女主人（Anne）的日常生活，再將錄影帶和恐怖的塗鴉一併寄給當事人；電影中有許多長時間的定格畫面，讓人想起許多嚇人遊戲也是利用長時間的定格，使觀眾的注意力渙散鬆懈，接著冷不防飛出一張臉達到驚嚇的目的。當觀眾戰戰兢兢等候著偷窺影帶中會出現什麼恐怖畫面，此刻的恐懼感並不在於影帶，而是我們心中各樣臆測所導致。
在監視的恐懼下，麥克深入刻劃男女主角情緒和態度上的細微變化。面對無數次的偷窺錄影帶、匿名電話、奇怪包裹的騷擾，Anne直覺地想訴諸警方；Georges的表現卻十分反常，既沒有報警的意願，還要求太太和自己一樣壓抑情緒。問起緣由又一概以「不知道」「我忘記了」來搪塞顯示Georges不願分享他的看法（即便是他的太太），心中似乎隱藏著不可告人的秘密，兩人之間的信任感也逐漸出現裂痕。

由於之後錄影帶拍攝到Georges老家，Georges推斷與他童年時父母的養子Majid有關，決定親自調查這件事。然而進到Majid家後，家中的擺設以及Majid敦厚老實的性格讓人很難聯想到他是偷窺、寄恐怖郵件的主謀（Majid自己也否認），但Georges堅信就是他所作的，也不給Majid任何辯護的機會。其中Majid有段話讓人耐人尋味：「Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour ne rien perdre ?」（為了不要失去任何東西，哪些事情是我們不應該做的？）。這話意味著Georges以自我意識形態對Majid的指控是不對的，也暗示著他們童年時Georges所作的錯事，而這些錯事縈繞在Georges的惡夢中，只是他不覺得他哪裡做錯。

值得一提的細節是：Georges後來在對Anne和她上司提起Majid這個人的時候（Georges和Majid的對話又被偷錄下來並傳閱），特別強調Majid是阿爾及利亞裔中年男士（阿爾及利亞是非洲北部的一個國家）。通常我們介紹一個人的背景時，若是對方身世比較低弱，那就一定得點出我們提起這事的原因，以免別人對這個人留下不好的印象。但很顯然這正是Georges的目的，從他出言恫嚇Majid他的「偷窺行為」，以及後來兒子失蹤時直接帶警察去Majid家逮人，可以看出Georges有強烈的種族歧視，也說明了童年時他對Majid所作的「蠢事」。

觀眾最關心的問題是：到底誰是寄送錄影帶、恐怖郵件包裹的藏鏡人？電影中始終是個謎。但仔細想想，Georges（甚至我們）所擔心的到底是遭受偷窺者無預警的攻擊？其實是恐慌自己心中那黑暗的角落為人發覺？最後當Majid在Georges面前自殺後，隔幾天Majid的兒子跑去找Georges的對話讓人耐人尋味：「為什麼如此憤怒？我對你做了什麼」、「我沒有要得到什麼，我只想知道你的良心上感到怎樣」。最真實的恐懼並不來自於別人對我們做了什麼，而是我們的良心是否對得起自己做的事。

（撰文：謝明豪）

影片片段：

第七大陸

2011-06-14T20:30:00.002+08:00

第七大陸
(The Seventh Continent)

Michael Haneke(麥可漢內克)
1989/Colour/Austria/104mins

播映時間與地點
電影：6/18 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1989 法蘭德斯根特國際影展最佳電影音樂獎
★1989 盧卡諾國際影展特別獎

車子卡在洗車道上，大量的泡沫傾瀉而下，車內人擠在密閉狹小又黑暗的空間彼此沉默、動彈不得，卻也看不見未來的出口。隨著一切被滌淨之後，可以重新出發，開車去任何想去的地方，但是，問題是你能夠開去哪裡。這世界再也沒有你嚮往的所在，除了第七大陸，一個在現實中完全不存在的未知大陸。

電影的前半段中，喬治、安娜與伊娃是一個再普通不過的中產階級家庭，在安娜寫給喬治父母的家書中，我們可以捕捉一些三口之家的生活切面。安娜母親才剛過世，她的哥哥因此罹患憂鬱症，安娜得負責處理所有事情，心力交瘁。而喬治有了新工作和無能且自以為是的上司，伊娃一直非常乖巧。信中的安娜說明，儘管有段困難的時期，不過，他們的努力使得生活逐漸步上正軌。但是，他們的生活真的如安娜所說的那樣嗎？在電影後半段，這個看似正常的中產階級家庭逐漸過渡到異常，當他們決心移民、結束這裡的一切，也是觀眾匪夷所思的開始。

在一切正常的表象下，你可能抓不到他們決定這麼做的任何理由，只能隱約得知三口之家似乎有些不對勁的地方。事實上，麥可漢內克的鏡頭提供了一些可能的線索。隨著一天的開始，漢內克捕捉的是一個個局部的、規律又制式化的動作細節，不見人臉；無論是用餐、購物、看病或是工作場合，漢內克用冷色調的畫面、極簡的配樂、極少對話和一再重複的行為，以疏離、冷酷的氛圍包裝了整部電影，也包圍了喬治、安娜與伊娃所有生活層面。每天被異化的、機械式的生活，充斥著不協調的人際關係、無法言說的挫折感和孤寂感，困在魚缸裡無法自由的魚兒，不只是他們三人，彷彿也是每個當代中產家庭的宿命。
如同伊娃睡前的祈禱詞：「主啊，保佑我一切都好，死後上天堂。」在這個世界他們不再有任何逃脫的可能，只能嚮往另一世界的生活，他們的樂園便是第七大陸。當他們下定決心一步步實現計畫，最後的「暴力」，只能說冷靜地叫你觸目驚心卻又十分過癮，無法移開視線、品嚐這殘酷的真相，畢竟他們三人為我們做出只能存在幻想中的事情，那就是徹底毀壞支配我們、令人不滿卻無法反抗的一切，化整為零。這部依據真實事件改編的電影，是麥可漢內克的發跡之作。最後的電視雜訊畫面和零碎的片段，暗喻他們內心在想什麼我們已無從得知，也隱晦地指出被切碎的平靜生活下實則流動著極大的不安與崩解；「正常」與否的界線，也遁入漢內克的黑幕之中，只在第七大陸，一去不復返了吧。

（撰文：李嘉艾）

影片片段：

班尼的錄影帶

2011-06-11T20:30:00.000+08:00

班尼的錄影帶
(Benny's video)

Michael Haneke(麥可漢內克)
1992/Colour/Germany/105mins

播映時間與地點
電影：6/14 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1992 維也納電影展最佳影片獎
★1993 歐洲電影獎國際影評人費比西獎

班尼是十四歲的中學男生，他最大的興趣就是看錄影帶和拿攝影機亂拍，而在他被窗簾遮掩、不見天日的房間裡的確有一套價值超乎想像的錄放影機設備。
放學之後幾乎都往錄影帶店跑的班尼，最近發現了一個總是站在門口不進店裡的女孩。父母都不在家的那個周末，他邀請了陌生女孩到他家。
班尼讓她參觀那套錄影設備，然後看了他拍攝的屠豬錄影帶，還獻寶般地展示殺那頭豬的工具──那次屠豬之後就消失了的槍。
男孩和女孩拿著那把槍有些近似挑逗地胡鬧玩著，女孩看著班尼拿槍抵住她胸前，她好玩地呢喃：「你才不敢」，然後班尼就扣下了板機......。

孤寂的中心
故事背景正值塞爾維亞戰禍連天之際，而班尼在物質充足但缺少親情的冷峻家庭中成長，他的世界秩序在這個一貫沒人理會他的週末徹底崩解。
週末結束前，他去理髮店理了個大光頭。父親忍了一頓飯終於不禁在餐後爆發。
「你不覺得造反應該有更好的方式嗎？」「你想引起誰的注意？」
而諷刺的是，直到班尼主動拿出行兇時拍下的錄影帶給父母看，茫然的雙親在房內討論該如何處理那具擺在兒子房裡兩天的女孩屍體時才表現出對他的「關心」，然後班尼才有了和母親一起去旅行的機會，也才「有時間」陪他吃早餐，連嚴格的父親都軟化對他說「我愛你」。
班尼的眼神越來越像個純真無害的孩子，但正當觀眾以為班尼家逐漸從混亂中步上軌道、漸趨圓滿之際，班尼卻偷偷拿著一捲錄影帶到警局報案，創造了一個讓人震撼的結局──原來那個向父母坦白的夜晚，要求他們睡覺時不要關上房門不是示弱的表現，而是另一場遊戲的開始。

除了故事之外…
女孩臨死前的慘叫聲和屠豬錄影帶中的豬哀號聲、班尼擦拭地上的血和桌上的牛奶動作、聖歌練習行列中偷偷摸摸進行的藥物交易，以及作為冷酷現實的主場景冷色調和如夢的埃及旅行暖色調……。除了故事本身，麥可漢內克對電影語言的使用我想也是讓<班尼的錄影帶>值得一看的原因。

（撰文：吳依伶）

影片片段：

鋼琴教師

2011-06-07T20:30:00.000+08:00

鋼琴教師
(The Piano Teacher)

Michael Haneke(麥可漢內克)
2001/彩色/奧地利法國/130mins

播映時間與地點
電影：6/12 (日) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2001 坎城影展評審團大獎、最佳女主角、最佳男主角
★2001 歐洲電影獎最佳女主角

鋼琴教師是部描寫人性衝突的影片，片中的女主角艾利卡是個到了四十歲還是活在母親的監控下，要與母親同房的女鋼琴教師。從小的時候，艾利卡就被母親以嚴格的教育給壓迫管束，以至於失去了自由的能力，像一隻在籠中的鳥一樣，無法表達自己內心的感受。漸漸的，這樣生活上的壓迫與拘束，把她塑造成了外在形象上冰冷嚴酷的人。但在她嚴酷的面孔下，卻存在著想要爭脫一切束縛的欲望。她利用剃刀割自己的陰道等等自虐的事情，去疏發她不滿的情緒，並得到她一直想得到的性愛快感；她利用看情色電影，去發洩她自身對性愛的渴望。她的慾望在被強烈的壓制下，形成了偏差的人格。直到她遇上了一位年輕有為的鋼琴學生華克，這樣偏差的人格才完全爆發。

因為從小受到母親的壓迫，使得艾利卡無法爭脫那無形的枷鎖。她轉而利用自虐或掌控他人的身體，來滿足自己的慾望。因為不想再被支配，她自己去學如何在床上支配男人，運用性虐待或被虐的角度，去主導一切。在她看似冷冰冰的面容下，卻潛藏那想征服、想解放的心，以及渴望不再被現實支配的軀體。因為強烈的支配慾和複雜的心理因素，使得艾利卡每次面對華克時總以不同的樣貌呈現，進而讓華克覺得艾利卡的性情反覆捉摸不定。然而，這是因為華克不懂得那些心靈迫切渴望自由，想飛又不知道怎麼飛的籠中之鳥的痛苦。而直到華克藉由書信看到愛艾利卡真實的內心時，那種想藉由身體的解放，來宣示自己生命的掌控權，竟然回以變態一詞以對，這無疑讓艾利卡的理想世界崩毀，使她走向更加激進的人生。最終，在精神極度疲勞下，她以一把尖刀向世界宣示她無情的哭訴。

這部影片描述了很多關於人性的黑暗糾雜面，劇情圍繞在一個冰冷的橋段下。搭配著舒伯特的配樂，給人心靈一股很大的壓迫感。片中的主角，真的給人心靈面很大的衝擊，那種被壓迫到極致而做出的反叛行為，那種渴望逃離束縛又怯弱不前的猶移，搭配一連串與男主角的對手戲，呈現出了人性的真實面貌、強烈渴望的佔有慾以及人類最真實的人性。說也諷刺，本片中的女主角，她的職業是最保守，情感最該被壓抑的鋼琴教師，但一再壓抑的結果，卻無法減少她心中對於本性的追求，反而導致了她以另一種的手段去宣示、宣洩自己無從發洩的欲望。整部影片開頭只會讓你覺得女主角真的變態的難以置信，但隨著情節的發展，你越會看到被壓抑在變態行為底下的悲傷，那種心靈壓抑太久無法釋放的悲傷，漸漸在你面前展現。藉由寫實的拍攝手法，以及演員的演技，把壓抑的鋼琴教師極度複雜且扭曲的心境給拍攝出來，呈現在我們眼前。只能說，這是一部在感官與精神上，有著極大衝擊性的影片。

（撰文：黃致豪）

影片片段：

大快人心

2011-06-04T20:30:00.002+08:00

大快人心
(Funny Games)

Michael Haneke(麥可漢內克)
1997/彩色/Australia/104mins

播映時間與地點
電影：6/7 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1997 芝加哥國際影展銀獎（最佳導演）
★1997 根特國際影展國際影評人費比西獎
★1998 國際奇幻電影節評審團獎

本片為1997年由蘇珊娜蘿塔(Susanne Lothar)與歐路奇莫赫(Ulrich Mühe)主演的德語版本。而導演麥可漢內克於2008年重拍一部由娜歐蜜華茲(Naomi Watts)與提姆．羅斯(Tim Roth)主演的英語版本。

隨著悠悠的古典樂聲，喬治開車拖著一艘小艇，一家三口到湖畔別墅度假，一路上與妻子比賽猜古典樂曲的遊戲。就在一家人和樂融融享受著美好的家庭歡樂時，原來悠揚的古典樂瞬間轉變為狂吼吶喊的搖滾樂，而這不尋常的音樂轉換將本來預計畫中的美好假期帶入令人不寒而慄的深淵中……

這場驚悚的遊戲從借雞蛋開始。兩個身著全白，外表看來潔淨彬彬有禮的人，除了手上莫名的白手套外，沒人有會懷疑他們其實背地裡懷著如此暗黑可怕的意圖。他們順利進入受害人的家裡後，便想盡辦法賴著不走，藉此觀察環境，然後有計畫性的一步一步切斷所有的對外聯繫，不斷地用言語調戲、逼迫被害人走進他們自以為好玩的變態遊戲中。他們的犯案方法非常熟練，而且歹徒似乎毫不緊張且輕鬆自在的控制著這場遊戲，其實劇情的開頭跟結尾是可以被串連在一起的，當兩名歹徒結束上一家的遊戲，又立刻轉向下一家。這場恐懼遊戲的主導者在電影裡永無止盡的繼續大快人心下去。

麥可漢內克的驚悚片最高明之處在於他的鏡頭與畫面處理，鏡頭的拍攝相當寫實，讓觀眾感覺就像在觀賞一部記錄片一般。要是只看過劇情大綱，大概會以為又是一部充斥血肉模糊的凌虐或殘殺的可怕畫面的恐怖電影。但是導演仍維持其一貫冷靜的風格，沒有華麗或驚悚的配樂，而是將聲音與畫面分離；不直接拍攝血腥的暴力畫面，而是用聲音烘托，並刻意將鏡頭停留在另一個場景中，使觀眾只聽其聲而不見其影這樣的設計一方面會替鏡頭之外的情況感到憂心忡忡，而另一方面雖然很想親眼看到究竟發生什麼事卻也非常害怕看到及殘爆的場景。

值得一提的是，導演刻意在這場可怕的遊戲裡賦予歹徒操控遙控器的功能，好似這真的是一場具有娛樂性質的遊戲，而不是一樁令人心驚膽跳的滅門血案。有幾次其實被害人可趁歹徒不注意時扭轉情勢，但歹徒卻利用遙控器將之暫停倒轉播放，一切重新來過後依然是最大贏家。說穿了，其實這根本是一場導演對觀眾玩的驚悚遊戲，導演像是電影裡的歹徒，而我們就像是那可憐的被害人一樣，被導演耍得團團轉。

（撰文：高萓璘）

影片片段：

白色緞帶

2011-05-31T20:30:00.004+08:00

白色緞帶
(The white ribbon)

Michael Haneke(麥可漢內克)
2009/black and white/Germany/137 min

播映時間與地點
電影：6/4 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2009 金棕櫚獎最佳影片、國際影評人費比西獎、天主教人道精神特別獎
★2009 歐洲電影獎最佳導演、最佳電影、最佳編劇
★2010 美國金球獎最佳外語片

《白色緞帶》(The White Ribbon)的故事發生在1913-1914年第一次世界大戰前的小莊園裡，隨著第三人稱－－教堂老師的回憶鋪展開，展開了這個波濤洶湧的恐怖故事：醫生墜馬、農婦意外死亡、男爵孩子、產婆之兒接續受虐，一件件殘忍可怕的意外事件不斷在莊園裡發生。遍尋不及兇手的懷疑氛圍使得表面寧靜安和的村莊，私底下人人開始猜忌起了彼此。麥可漢內克(Michael Haneke)採取黑白片方式，搭配上他的強烈風格，直透在道德體制下的人心矛盾，令觀眾用又好奇又害怕的情緒探尋《白色緞帶》最令人難受的意涵－是純潔還是欺騙。

在這封建莊園裡，崇高在上的男爵以白色緞帶來教育自己的孩子，做錯事、說謊，都得把白色緞帶綁在手臂上，以警惕曾犯過的錯誤。然而，矛盾不只存於話語、學理中，也刻在白色緞帶上；道德禮教不僅把每個人侷限於一個框架內，更神秘地隱藏人們偽善的一面。當孩子低頭望著自己手臂上繫著的象徵純潔、神聖的白色緞帶，下一秒抬頭，卻反而看見大人們的骯髒虛偽，白色緞帶也就成了一種公開的侮辱、被綁與綁人者的對比－被綁者﹝孩子們﹞得乖巧服從綁人者所謂的道德正義，而綁人者﹝大人們﹞違反這些道德正義卻不受制裁；父母、大人們總會教導孩子們要遵守禮教規矩、循著道德規範走，但當孩子開始發現自己景仰的大人們脫軌於那些規則之外，還會相信這些道德禮教的規範嗎？這些道德規範到頭來，不過是些繁文縟節罷了。充斥著道德正義教育的社會，嚴肅的讓人喘不過氣，但我們的孩子確有實實在在謹守循循教誨？還是老想著如何抵抗逃離，因此做出令人瞠目結舌的偏差行為：自殺、殺人、霸凌……等等，可是大人們呢，可有作好榜樣？亦或私底下做著不可告人的行為？導演把人性噁心醜陋的那面，透過第三人稱為視角的黑白片、故事性描述，並暗示這現實世界的難堪與不堪。不過，在影片裡，對於人性還有一絲小小的溫暖光芒存在－當小男孩看見爸爸因為愛鳥無故死亡而沉悶，於是走到爸爸面前說：「你看起來好像很難過，所以就送你一隻小鳥。」，這段小插曲為這部影片帶來些許的小溫暖。

看完片後其實會有很長一段時間感到相當沉重，會去反覆思考那介於天真幼稚，卻又稍有記憶的童年時期裡，是否我也曾傷害過同學、朋友、甚至是家人；是否我也曾遭到同學朋友家人的傷害，但卻怎麼想也再想不起來了，可能是童年還小沒有記憶，更或許那太過不堪，以至於我刻意遺忘，但難道想不起來就沒事了？真的沒事了嗎？感覺它仍一直影響著我：愧疚於是拼命彌補、受傷所以孤僻黯淡、鄙陋然後封印瘡疤，於是《白色緞帶》迫使著人一次又一次的挖掘自我，接著難過沉痛一整個午后。

（撰文：謝莉蘋）

影片片段：

【麥可漢內克】影展

2011-05-29T20:30:00.014+08:00

麥可漢內克影展
Michael Haneke film festival

麥可漢內克可說是當代了不起的挑釁大師，感興趣於暴力、影像操弄與揭露中產階級價值的真實與扭曲，擅長挖掘人性內在的殘酷，並挑戰觀眾的嗜血和極度恐懼的心理，大膽操控著觀眾情緒。

＊原訂6/11(六)播映《鋼琴教師》，日期異動為6/12(日)，不便之處敬請見諒！

歐洲傳奇導演麥克．漢內克（Michael Haneke）曾說：「電影，是每秒二十四次的謊言。」透過電影，他將「現實生活」重現在螢幕上，並試圖讓觀眾從謊言中揭露真相。

本月影展齊聚麥可．漢內克最富盛名的八部作品。《第七大陸》、《班尼的錄影帶》、《禍然率71》三部系列作，可以看到電影的天際線從頭兩部的單一家庭，逐漸擴展至整個社會，記錄了當代奧地利人情感冰川化的過程，合稱為《冰川三部曲》；《大快人心》探討媒體暴力。《未知密碼》、《隱藏攝影機》則混淆了現實與電影的邊界；《鋼琴教師》改編自2004年諾貝爾獎得主艾芙列．葉莉尼克（Elfriede Jelinek）的半自傳小說。創作十年的《白色緞帶》，企圖追索恐怖主義的源頭，為迄今集大成之作。

大學時主修哲學、心理學和戲劇，這樣的背景使麥可．漢內克能更精準的刻劃人物，並觸發觀眾前所未有的觀影體驗。他從不直白地告知角色內心的動機，甚至不提供角色的背景故事或資訊，而是鉅細靡遺地以角色的行動為筆墨，順著看似遲緩的節奏，運用墨色反白的筆法漸次渲染出生命的黑暗面。當故事倒向一片深晦沉黯，人性的空白就反襯出來了。如《班尼的錄影帶》中，班尼父母非常殘酷的「理性」；《大快人心》兩位一心只求樂趣的反社會少年……等。麥可．漢內克的特別在於，他從不直接展示角色的內心世界，而是從觀眾的反應中喚起它。

被封為「挑釁大師」的麥可．漢內克，在一般認知中，暴力與他的電影如影隨形。事實上，他從不依靠暴力譁眾取寵，而多以隱喻、象徵的方式讓暴力發生在鏡頭以外。因他對暴力有非常清楚的立場，認為現實生活的暴力非死即傷，必須慎重看待，所以大力反對昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）、蓋．瑞奇（Guy Ritchie）等導演將暴力娛樂化的手法，並藉著原創劇本《大快人心》批判此一怪象。也在後來的《未知密碼》、《鋼琴教師》、《隱藏攝影機》、《白色緞帶》等作品中，逐步將關切的範圍擴展到種族、性別、階級……等無形的意識形態暴力。

綜觀麥可．漢內克的電影，有一個想法始終貫穿他的作品，那是他不斷暗示，卻從未明說的。他的電影中，所有類型的暴力，都根源於「失敗的溝通」，而解決的方法，正是要勇敢的說出來，打破人與人之間的冷漠與疏離。就如同麥可．漢內克二十年來無數個電影角色中，只有在《白色緞帶》出現老師與女子兩位來自外地，真誠可愛、具有人性溫暖的正常人。然而，正是這兩個人的出現，打破了從《第七大陸》籠罩到《白色緞帶》長達二十年的黑暗。這是他真正的信念。

六月份的麥可．漢內克影展，歡迎大家一起來夜貓子看電影。從每秒二十四次的謊言中，發現屬於你的真相。

（撰文：王光仁）

2011年 6月播映場次：
播映時間：晚上8:30

06.04(六)
‧《白色緞帶》The White Ribbon (2009) 144 min

06.07(二)
‧《大快人心》Funny Games (1997) 108 min

06.12(日)
‧《鋼琴教師》The Piano Teacher (2001)130 min

06.14(二)
‧《班尼的錄影帶》Benny's Video (1992) 105 min

06.18(六)
‧《第七大陸》The Seventh Continent (1989) 104 min

06.21(二)
‧《隱藏攝影機》Hidden (2005) 117 min

06.25(六)
‧《禍然率71》71 Fragments (1994) 95 min

06.28(二)
‧《未知密碼》Code Unknown: Incomplete Tales of Several Journeys (2000) 117 min

一一

2011-05-28T20:30:00.004+08:00

一一
(A One And A Two)

楊德昌
2000∕color∕Taiwan∕174min

播映時間與地點
電影：5/31 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2000 坎城影展最佳導演獎
★2000 卡羅維發利國際影展最佳亞洲電影獎
★2000 洛杉磯影評人協會首獎
★2000 紐約影評人協會最佳外語片獎
★2000 薩拉熱窩影展評審團特別獎
★2000 溫哥華國際影展丹．喬治人道主義獎
★2001 法國影評人協會最佳外語片獎
★2001 弗里堡國際影展首獎
★2001 美國國家影評人協會年度最佳影片

人生的旅程，始於一吸，終於一呼。然而在這一吸一呼之間，我們從不是獨自一人的。
在《一一》電影的開頭，快樂頌以各式的變調潛流在影像之後。而這曲快樂頌，正是貝多芬第九號交響曲「合唱」裡最著名的樂章。這樣的安排，不禁讓我去想，是啊，唯有不同生命的合唱，才能譜成各一人生最圓滿的快樂頌。縱然與他人的合鳴有種種酸甜苦辣、喜怒哀樂，但也是這樣多重的滋味，曾獨自在世上遊走的我們「一」，才能夠遇上其他的「一」，最終構成了「仁」，甚至「仨」。

楊德昌導演的《一一》正是透過在一個家庭中，各個成員在這段時間的不同生命際遇，深刻的傳達出極深刻的生命意涵與哲思。一如細胞中染色體的雙螺旋結構一樣，每個人的一生從開始，到最後，都註定要與他人的生命交纏構成。無論是親情、愛情、友情，甚至是關係中的怨恨、嫉妒，都是始自於兩個不同生命的交叉。在電影裡面，導演更透過角色的雙唇訴出，地球萬物的起源──閃電，也是因為正電與負電之間摩擦而生；在華人文化圈裡，太極裡的陰與陽也是萬物的起源。
在《一一》之中，這個家族裡的人正面臨著生命的轉彎。許多個「二」與彼此告別，回到了「一一」；然而，也有很多「一一」正邁向成為「二」。隨著影像中韶光的流轉，角色之間的關係也不斷地在變動著。愛了，或者不愛了；厭倦日復一日的生活，但是經過沉澱之後，又回來；在重複一如原地踏步的現代社會裡，我們因為被枯燥無味給迷惑，而忘卻了一開頭，讓我們願意從「一」成為「二」的初衷，反倒在柴米油鹽醬醋茶的日常生活中，誤解了「一一」，竟將它視作重複生活的迷陣。
我們都還是愛著的，只是需要暫時轉移緊盯彼此的眼光。先讓我們忘卻「一一」的結構，才能想起邁向「二」的路上，是缺「一」不可的。

正因為我們往往只看的到一半的事情，所以需要他人的眼睛來當鏡子，透過一個全新的角度，來觀照自己。在電影中，也很巧妙的安排了幾段關係，相互作為彼此的註腳與補充：一對新婚的夫妻以及關係陷入冷戰的夫妻；父親與初戀情人的久逢以及女兒與朋友的前男友的曖昧；去選擇與正版遊戲公司，或者專門仿冒遊戲公司合作。在更大的脈絡裡，電影中還有婚禮(生)與喪禮(死)的鏡對，甚至是電影與真實人生的映照。我們只能活一種人生，但是透過聆聽/觀看他人的生命，無論是虛構，或者真實，我們或多或少對自我的生命有了更多的體會與面向，就像是在電影裡，洋洋去為每個人的後腦勺拍照一般，電影的鏡頭，也領著我們看到，原先在生命裡無法直視到的境界。

除了在故事結構上，導演安排相互補充的情節之外，在視覺語言上，楊德昌導演也相當用心地去經營。
例如在穿著，會讓兩個人的顏色在光譜上恰好有對比或互補。當由吳念真飾演的父親與他的初戀情人在日本幽會的時候，一個人穿著著黑外套，白襯衫，另一個人恰好相反，穿的是白外套，黑襯衫。此外，在鏡頭的安排上，也會刻意讓畫面默默的被一分為二，有時也會捕捉日常生活中那些蘊含著一，也蘊含著二的事物。譬如一棟房子，卻有著上下兩樓，左右窗戶這樣平衡的切割。時而，也透過剪接的手法，讓兩段故事之間的互補性顯得更加強烈(女兒與父親分別與情人出遊的那一段堪稱一絕)﹑透過這樣精心的安排，使得《一一》電影的內涵在其敘事之外，得到更廣闊的延伸。一如萬石叩湖，在湖面激起了一層又一層，一圈又一圈的漣漪，他們相互在湖面撞擊，激盪出更為繽紛，更為複雜的人生景貌。

在電影的末段，小男孩洋洋的那席話讓我相當深刻，且讓我把它作為本文的結尾：「沒有一朵雲、一棵樹是不美麗的，所以人應該也是。」在《一一》之中，人生多是充滿苦澀與哀傷，困惑與游移的，我們被生活的刺棘弄得遍體鱗傷，我們步入了生命的迷宮，卻遍尋不及出口。生活充滿著難題，等著被一一解決，但往往束手無策。人生一片漆黑，找不到光亮。
透過洋洋童稚的觀點，反而引領著觀眾走向了一個出口，一道光，一種寧靜。提醒我們，去一一找回生命中的悸動。
記得，在這趟人生旅程中，我們該是美麗的。一如藍天中漂移的雲，一如大地上繁茂的樹。他們變動著，但卻有著不變的美麗。
讓每個「一」集結成為「二」，成為「仨」......
「一」是獨自，也是集合。

（撰文：余韋達）

《一一》是導演楊德昌集風格大成的作品。片中寫實敘事等手法，使這部影片更能顯現出時代的氛圍。《一一》以一個家庭為主線，描述每個家庭成員在生活上發生的故事。片中的洋洋是個對週遭事情很好奇的小男孩，也因為頑皮好動，成了老師眼中的頭號問題學生。洋洋的父親是個遇到泡沫經濟的中年上班族，在一次出差的過程中巧遇前女友，彼此又再度陷入情感糾葛。洋洋的母親是個對生命感到困惑的中年婦女，為了尋求生命真義，出家尋找答案。洋洋的姐姐則是為戀愛苦惱著的青春少女。在洋洋家庭中的每個人，各自有著不同的煩惱。而在他們之間，有著什麼共通點呢？

《一一》，乍聽之下奇怪，卻隱含深刻的寓意。《一一》可以解讀為是發生在每一個人身上的故事，也有一切重新開始的意思。導演從一個中產階級的家庭出發，描述了每一個成員的故事，探討都市人在人生中各階段的困頓，這一切卻不似片名的《一一》如此簡單明瞭。

每個人都在面對自己的矛盾掙扎，如片中的母親，想要找到人生意義而上山去潛修，卻發現在山上和在山下一樣，終究得面對真正的自己，問題仍舊沒有解決。而父親則是在舊情人和現實環境掙扎的狹縫中尋求一絲存活的空間，一面想著「只要有愛一切可以重來」，卻又在面對現實時多希望這是過往雲煙，潛藏在回憶的幸福。片中的人物有個共同點－－逃避、擱置問題，使簡單的生活複雜化，複雜到讓人喘不過氣來。雖然生命中充滿了複雜的問題，但人總能在一次又一次的嘗試中慢慢領悟，那是只有嘗試過的人才知道，屬於生命的味道。

片中的每個人物都是在痛過之後，慢慢摸索出這個道理，唯一看透真相的卻是一個小孩─洋洋，一個擁有最純真心的小孩。他在片中說出一句道破問題核心的話：「其實問題根本就沒有那麼複雜。」我們現在所面臨的問題真的有那麼複雜嗎？難道，用真心做決定真的有那麼難嗎？我們是不是在成長，長大為人的時候失去了小時候那種面對問題最基本的態度，迎向問題的勇氣呢？是不是遇到問題時一再地逃避呢？這些都是導演留給我們的問號。觀察片中的洋洋，就能從他身上看到什麼才是真正的簡單，《一一》的最基本精神。生活並沒有我們想的那麼複雜，只要每個人能夠看清最單純的自己，看清問題最簡單的核心，就能握有一切重新出發的可能性。

片中的開場婚禮，表面上進行得很歡樂，實際上每個人心事重重；而片尾的喪禮上，雖然在淡淡的哀愁下結束，雖然每個人的問題仍舊，但是每個人的心中都有了對未來的一點方向。即使前方仍舊灰濛濛一片，但會有那麼一道光引導你找到自己的道路，帶著一點經歷創傷後的重生意味劃下句點。

（撰文：致豪）

影片片段：

紅葉傳奇

2011-05-24T20:30:00.003+08:00

　　
紅葉傳奇
(The Red Leaf Legend)

蕭菊貞(Chu-Chen Hsiao)
1999∕color∕Taiwan∕70min

播映時間與地點
電影：5/25 (三) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1991 第三十六屆金馬獎最佳紀錄片

《紅葉傳奇》是蕭菊貞1999年的紀錄片作品，與《銀簪子》（2000）先後獲得金馬獎最佳紀錄片的肯定。我們看蕭菊貞一連串的紀錄片作品，從大學時與同學一同完成的《博盛，這孩子》，以及《陽光愛情》（1996）、《火鶴》（1997）紀錄身心障礙的朋友，到2004年以大愛電視台連續劇《心靈好手：口足畫家謝坤山》，跨足長篇劇集的領域，再回頭看大學時的蕭菊貞擔任校內刊物《雙週刊》的主編，不難發現，她一直以來擅長書寫，書寫的媒介從報刊到紀錄片，再到長篇劇集，「觀看」成為貫串其中的主題，或可說，是一種關懷特質。

《紅葉傳奇》在探尋紅葉少棒的故事，鏡頭從旅途中的風景出發，帶觀眾走入昔日的紅葉村。過去為人熟知的紅葉少棒，曾經在國際間屢戰屢勝的佳績中為國爭光，為了收看比賽而到鄰居家借電視，成為目前大部分中年人共同的兒時記憶。當時球隊為了讓優秀的選手上場，年齡超出比賽規定而使用他人姓名頂替的情形十分普遍。就在將赴美國比賽前夕，因學校校長向媒體告密，政府為求自保立刻停止出賽，隊員們的生命因為冒名頂替的罪名自此被蒙上陰影，而紅葉少棒的命運也步上晦澀之途。

導演試著從幾個脈絡拼湊紅葉少棒的記憶。當年比賽的照片、實況錄影，直接地勾勒昔日榮景，再從訪問當年推動少棒隊的校長開始，娓娓道來紅葉少棒隊如何被促成。接著從隊員現今生活情況出發，藉由隊員本人的述說，或是透過隊員的妻子、兒子，說出他們對於紅葉少棒的看法，有人感嘆，有人緬懷，有人忿恨政府沒有照顧，有人活在當下。這是紀錄片慣常使用的方式，從主事者、旁觀者、親友來交織成一段事實。紀錄片是一種對真實的拼湊，隊員們現在是否健在？尚存的隊員生活得如何？是觀眾想知道的，所以連荒煙蔓草間的墳，都攝入片中。紀錄片有時又是一種推翻，像是少棒隊隊員都是喝酒喝死的這樣的輿論，便安排妻子跳出來提出反證。紀錄片有時是挖掘，紅葉國小承載昔日榮景，現今少棒隊仍存，扮演什麼樣的角色？球隊比賽的表現，孩子們在體育上的優異成績，將被如何看待？又，紀錄片有時又不只是紀錄，可能是將故事裡人事物的境遇打開另一個出口繼續說下去。一位隊員和妻子的夢想是租地種果樹，為生活樂天知命地工作著，已然逸出「紅葉少棒」的框架外。這些所謂紀錄片的元素，在蕭菊貞當時已漸嫻熟的拍攝技巧之下，揉合流暢的腳本，即使片長近80分鐘，仍然易讀易感。

一片楓紅的葉子，自樹上飄落河中隨水流行走，像串場般穿插在本片的幾個段落中間。這樣拍攝紀錄片的手法，在1999年台灣紀錄片製作尚稱保守的時空裡，受到很大的質疑。然而對於紀錄片新手的蕭菊貞，或是首次剪接紀錄片的陳博文師傅而言，在不違背再現真實的原則之下，他們只是要製作出「好」的紀錄片而已。就葉子隨水流去的意象呈現這個部分，就是要突顯紅葉少棒的命運。如果那片葉子如紅葉少棒的命運，那麼隨著水流走向不同的生命境遇，隨遇而安，便不應只有無奈。《紅葉傳奇》紀錄紅葉少棒的「傳奇」故事，但故事尚未結束，如果您看見片中那位隊員的兒子，黝黑的膚色下面，流著父親當年揮打棒球的血液，那麼我們也可以不再唏噓，而是期待又一群熱愛棒球的孩子。

（撰文：陳若怡）

牯嶺街少年殺人事件

2011-05-21T20:30:00.002+08:00

牯嶺街少年殺人事件
(A Brighter Summer Day)

楊德昌
1991∕color∕Taiwan∕237min

播映時間與地點
電影：5/24 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1991 亞太影展最佳影片獎
★1991 日本東京影展評審團特別獎
★1993 電影旬報賞最佳外語片導演、費比西國際影評人獎

故事發生在民國五零年代初的燦爛夏日，當時，國民政府帶著數百萬的中國人甫遷居台灣十餘年，絕大多數的這些人生活在對前途的未知與惶恐之中，整體台灣社會瀰漫著一股不安且壓抑的氣氛。《牯嶺街少年殺人事件》改編自真實的社會案件，企圖以一個少年的轉折描繪整個時代的無奈與悲涼。

作為外省第二代的主人翁小四，是父母眼中的期望，卻意外考進建中夜間部，和小貓王、小馬成為好友，遇見小明陷入了愛戀，也捲入了當地的幫派糾紛。在這個過程中，小四身遇學校不斷地誤解、打壓，貼上壞學生標籤，最後慘遭退學；眼見幫派鬥爭的血腥殺戮，以及父親遭遇警察司法系統的白色恐怖後其個性的劇變，小四充滿理想的價值觀接逢面臨挑戰，進而一步步地瀕臨崩解，最後，小明的變心背叛是壓倒小四的最後一根稻草。在小明殘酷地質疑小四僅存且脆弱的一絲青春的理想，終究，小四將對社會巨大的憤怒與失落投向小明，化作一把尖刃，殺死了小明。

從性別的角度來看，小四和組織幫派的男性同儕所表現出來的不安全感，體現了來台外省第一、二代也是整個台灣社會對未來的不確定感。然而，面對學校、幫派和警察司法系統三重權威的暴力壓迫，小四想要掌握些什麼解決他心中的疑惑、不平和無力感，希望透過改變他人，重新確立他的自信和價值觀；另一方面，小明因為家境的貧困和母親的病情，迫不得已顛沛流離，她的不安全感使得她選擇抓住任何能夠擁有愛情的機會，這是為求生存而去適應社會的彈性；其次，小四的母親和二姊嘗試救贖小四和其父，母親勸說小四的父親不要太過堅持個人原則，必要時候得放軟身段，二姊則是希望透過宗教的力量將小四從情緒和行為的懸崖邊緣拯救回來。然而為時已晚，女性的自覺居然對立於男性的成長，雙方的牴觸最終造成憾事。原因在於這個成人世界，不願也無法聽見年少一代的聲音，如同小貓王寄給小四的錄音帶一次也未曾被好好理解便被丟棄，無奈地表現出這個世界充斥著太多不公平的事，終究不會為了個人停止運轉。

《牯嶺街少年殺人事件》是楊德昌導演的第四部作品，其主題在於年少青春的純潔與激昂對立於成人權威的黑暗與壓迫，然而個人的理想終究敵不過整體社會的現實，美好青春註定崩解、隕落，走向成人化的疏離與扭曲，徒留追憶與嘆息。楊德昌利用框景和緩慢移動的長鏡頭畫面，營造出疏離、冷靜又壓抑的氛圍，讓觀眾成為窺視的全知旁觀者，離劇中人物彷彿又遠又近，就像收音機的誦名，西洋歌曲的傳唱，不時巡邏的戰車，離我們是那麼地遙遠卻又是台灣社會的曾經，那股無以名狀的懷念，只因曾有的美好早已過往，我們只能遙遠地憑弔。

（撰文：李嘉艾）

影片片段：