在離散的時空認自己
地點｜中央大學文學二館107室
講者｜關天林（香港詩人、《字花》雜誌總編輯）、陳祐禎（寫詩的人）
主持｜宋玉雯（中央大學中國文學系助理教授）
記錄｜陳芳儀（清大中文系、服科所畢，現居德國）
本場講座邀請兩位講者以同為現代詩創作者的身分，從不同角度談游靜的詩與詩中的空間，分別為《字花》雜誌總編輯關天林，以及多年耕耘現代詩、詩作曾獲林榮三文學獎的陳祐禎。
越讀游靜的反／玩
關天林以游靜在香港《字花》文學雜誌的專欄探討其文字創作，然而「游靜的專欄很難定義，混雜了散文、評論、隨筆」，必須跳脫文類的框架、如同此影展專題的命名，「非」有未竟的意義。「我們應該有問題意識地去讀、對框框條條的東西抱著質疑的態度，跨越讀游靜」，以靈活的思想進行發問，方能看見游靜創作的命題。
然而，游靜的「反」並非單純對立，而是存在其他意義與可能，「可以理解為『反身』，反駁必須經過反思，蘊藏著自我批判」，關天林解釋，粵語的「反」是「玩」的諧音，文字創作是可以反、可以玩的。游靜在《字花》42期〈GOODBYE也斯〉組詩，其中一首寫道「書寫應給人安慰／讓雌與雄同體／半人半馬的身／用盡飲奶的力／向堂皇高雅的／囚室搖頭因為／你放手的時候／說：『不怕！』」，詩作中的「反」是一種他人難以認同、標籤的姿態；而在〈非（不）反〉這首詩中，則讓讀者更理解「反」的多重意義，「我們不可能反對不是你或是沒經過你的東西」，關天林強調，在游靜眼中，人是流動而不是僵硬的，自己會變、關係會變、視角會變。
此外，游靜的詩有很多「記得」、「認得」等詞彙，這也是一種自覺，有提醒的意味，她寫給也斯的組詩有另一首便提到：「在一座又一座怪獸商場／遊走並非失憶／因為從沒認得」。香港這座城激發游靜去反思空間、身分、歷史、存在，她認為香港是無回憶之城，現在的記憶又多為創傷，於是希望有詩留下，以觀照自我與非我的聯繫。〈無城〉裡即有游靜對香港沉痛的陳述：「愈想逃避的島／成為腳下的島／天下曾經在此／正是這種曾經／或是一種以為／以為曾經天下／其實飄在天上／造成今天的無／法長住的無法／逃避或回來」，斷句的佈置讓讀者被迫停下，思考字裡行間的意義、思考香港這個「無法回來的城／曾經輝煌的城／無人認得的城」，甚至「期待無人認得／無人能夠留下／無樓能夠留下／無人能夠買樓／無人需要買樓／無樓能夠失去／不可能的有／不可能的樓／人這麼多／做不成人／剩下無／我們就是／無人／不是人／就是無」，香港人以為踏實，卻一步步把自己架空，最終「人」等同於「無」。
關天林最後分享游靜在「物語」專欄中的散文，為上半場講座作結。此專欄屬於自傳寫作，提及游靜的童年成長故事、青少年時期與母親的關係等等，涉及友情與親情，是有溫度的回憶，「與詩相比，多了一份柔軟」。〈1248〉談的是出生到長大叛逆的故事，1248是香港公共屋邨單位的編號12樓48號，公屋每層有幾十個小的單位，如同迷宮，導致游靜小時候常抬頭卻「不是家」；此外，出生於戒嚴時期的游靜，是父母「本來不要的」，以致自小就有倖存感。〈毛巾頌〉描繪游靜青春期重要的轉捩點，原來對同性戀沒有意識與自覺，反而被人懷疑後分界顯現；所就讀的天主教女校規定嚴格，方巾也能成為叛逆的證據，讓老師間接跟家長告密，游靜感覺外界對自己的各種定義，像把人釘死了──有著「那我是什麼？」的自我探問。〈活食〉談飲食與生老病死，從做麵包的過程連結人生，有著對生存、生命的體悟。做麵包要混合一些東西，掌握空氣、溫度、濕度，使其「產生化學作用」，且「時間是最好的酵素。人看不見的事情通常就是最好的事情」；也像養孩子一樣，必須適時放手，「在對的時刻不能等，否則影響他成長轉化的可能」；最後，當麵團脫離烤箱正式成為麵包，「曾經給予你的所有希望，與期待，都被凝結，成為一種實物，或食物」。關天林在最後分享了物語專欄中較特殊、如寓言的一篇，寫一對兄弟遇到來自鏡世的貓，貓與兄弟玩耍之後說：「人也有無害的，也有柔軟的」，這無非也是一種「反」，當對人或社會感到悲觀、覺得未來灰澀時，「可以反過來問，人是不是也有好的時候，只是我們沒有玩、沒有發現、沒有反向思考」。
游離的時空，自由的詩
下半場由以公關行業維生、從事現代詩創作多年的文學人陳祐禎，談現代詩閱讀的「歧異性」與「自由」。陳祐禎首先帶大家細讀李進文典型現代主義詩作〈價值〉：「銅幣的正面是夏娃，背面掉落一顆蘋果／銅幣輕叩著另一枚銅幣，聲音清澈／而獨特。我用一片晨霧拭去亞當的頭像和蛇紋／然後開始想念自由。」當銅幣正面是夏娃的時候，「銅幣裡的時間就回到創世紀的那一刻」，並且此時亞當跟蛇缺席，暗示著兩女子奇遇，詩人「用一種很特別的方式寫女同志的相遇」；最後一段回到夏娃的最終價值：「或許鏽過、氧化過，但我心中擁有最高的／密度，將自己穩住。／我在女體的頭像或花紋的反光中，發現神短暫的投影／拒絕一再擦拭表面最卑微的塵垢，卻忘記／那雙長走過華麗和腐敗的歷史的腳／已將兩枚自由的愛，打造成最初的胚胎。從前從前／我是金，撞擊的聲音像黎明」，儘管中途可能被損毀或貶低，最後仍回到自己的認同。陳祐禎接著分享了夏宇〈甜蜜的復仇〉：「把你的影子加點鹽／醃起來／風乾／老的時候／下酒」；透過1997年李進文〈價值〉，到BBS網路詩興起、隨處可見詩，甚至飲料包裝也可讀詩，陳祐禎帶出台灣現代詩近二十年來的變遷，說明當載體不同，文字語言的使用也變得不同，提醒大家注意游靜詩作的語言差異性。
那麼，游靜如何把詩的語言做得不同？陳祐禎表示自己是現代主義者，如同像李進文，較講求語言精密，很堅硬，然而人就無法一次讀多，而游靜則相反，她帶著「游離的態度，把詩做得輕盈」，當語言口語化，就相對能承載大量沉重的東西與議題。關於「游離」一詞的使用，另可參照香港詩人也斯《游離的詩》，收錄其自1989年來的詩作，於離家時期寫成，他提到創作於「來往之間、在不同的文化中，特別感到游離不定」。
台灣人大概難以理解香港人被時間緊追的感覺，「一個地方，什麼都有期限。原本五十年不變的，突然都變了」，當香港人想找認同，最終卻是「無城」，無處是我、無處是家。那家是什麼？如何定義？游靜以人在抽象與實體空間的互動摸索身分認同以及家的樣貌。〈認影〉在廣東話中與電影相近，游靜以漆黑電影院作為一種酷兒可以放心相認的、不再被各種目光觀看的陰影空間，時間跟現實被投擲在螢幕上，觀眾不會經歷痛苦：「我又回到老地方／椅子愈來愈舒適了／頃刻暗掉的冷空氣／與音效八方包裹你／跟盯住你的目光一起／化成牆紙／只有停下來的影子是真實／這就叫安全／現實一切都不重要了／觀眾不會生老病死」；但在戲院空間之外、無影的世界，曾經相認的否認了，得當回正常人類：「你在的地方不需要電影了嗎／沒戲院何以安身豈言立命？／沒跟過漆黑的陌生人／搓捏談情如何長成／有影子的人／但你不再需要影了／暫借的安慰為何不散／在你我贖回影子的一點／驟暗忽明中曾經彼此相認」。〈一個人，飲茶〉講香港茶樓空間的「搭檯文化」（台灣俗稱「併桌」）：「不知為什麼坐在／一塊不知講什麼／不斷斟茶斟水手／頭連叩門都不會／才會要出來飲茶／其實不是飲什麼／只是為了做在現／在都一定圓的桌／旁圓一種叫家的／想像這才真消脂」，以茶樓空間連結家庭共餐空間，圓桌象徵著圓滿家庭的想像，路人變成臨時家人，好像很親密但並非如此，此即為一種游離策略。〈飲茶。空間〉把茶餐廳比喻成似家非家的天堂，不管世界如何變動，茶餐廳如常不變，大概天堂就是這樣。陳祐禎提醒觀眾「像家」跟「是家」不同，游離意味著無固定認同，定義或認同隨時都在移動。在〈離開帶著我們──後也斯〉這首詩中，游靜以機艙作為一種時空交疊的雜種空間，「腕表停了」、「指著頭頂的行李格再也沒有／空間裝滿昨天／舞獅的鑼鼓慶祝一國的／安全」，時間異常，空間進入魔咒狀態，聲音充滿時間，時空與事物混雜，陳祐禎解讀鑼鼓喧天的東西為「故事、歷史、不被承認的罔兩」，於是詩人「帶著過熱的身體」搭機，而紅外線如緊箍咒。「我來自／一件沉重的行李」，應該人帶著行李，卻變成行李帶著人──這幾十年來，香港人的處境、歷史與家國定位就像罔兩與景，主動性被消滅、抹除。
兩位講者皆提到影展主題「非家非類」非常呼應游靜的創作生命，無論是游靜反身的意圖或是游離的文字策略，她無疑透過詩作提供了移動中摸索生命的途徑，以及尋找自由心志的憑藉。
▘座談影片（關天林）｜https://youtu.be/i7TNgD7rJ18
▘座談影片（陳祐禎）｜https://youtu.be/eY84AgeTAxg
No comments:
Post a Comment