光榮何價
(What Price Glory)
約翰 福特(John Ford)
1952|B&W|USA|111 min
播映時間與地點
6/13 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋
現實是否太過貧乏，以至於我們必須創造一個全然虛構又以現實為基底的世界，幻化成其中的角色，好讓那困乏又苦厄的心靈得以獲得安頓，一個暫時的安頓。那如催眠自我的狂想圓舞曲，設置許多於故事中可能遭遇的關卡，重要的是，故事裡的人物皆能在關鍵時刻，一一突破難關，回歸正軌，導向文本的正確性，那是不需要懷疑的。
故事開頭，一群士兵如細密蟻線般步行過棗紅色天空的荒野僻壤，我們無法判別他們是趕赴戰場的新派部隊或是瘋狂殺戮後的殘餘，唯一確定的，他們是行進中的暗影，也是他們當下唯一的選擇。李光輝曾經逃離隊伍密藏叢林幾十年。他們臉上懸掛著堅毅與沉默，無從尋得縫隙間的軟弱，如翻踏的焦土所遺留的斑斑印痕。
他們精湛的表演能力，自然如正規的訓練軍，仔細算數他們的年紀，幾乎讓人懷疑這根本是他們當年曾親赴戰場的記憶重盤操演。二戰前後約翰福特不斷拍攝戰爭片，先不檢視他對於國家出征的協力或者陰違的二元泛道德論調，至少他站在戰爭的邊緣位置，具現所有軍官、童子兵、下屬狼狽而又盡情享樂的歡愉表情，酒、歌、女人，他們的時空被凝滯，為前一刻喘息、感恩，為後一刻立囑、買醉與祈禱，彷彿那段生命宴席不曾存在，為無能言說的死亡披上幻影的薄紗。
不論是否被迫呼應或接受戰爭的國策片檢制度，我都看不到1940年《怒火之花》的勇氣，即使他的人物依舊如此生動、在幾幕麟傷遍體的哀嚎與泣吟間揭露戰爭的荒謬之本質，所有的人都在無能逃離的軍階體制下爭取那表面榮光，為的終究是那得以身退歸返故鄉的渺渺企盼。但我依然無法不將他擺置在1940年戰爭期間皇民文學的〈志願兵〉、〈道〉之間做比較，鼓舞臺灣青年投奔「死做日本鬼」。最後一幕，歡唱的隊伍又重返最初的晦暗不明的山丘原野，臨走之前，他們來到法國神父的腳邊前臨聽經文的祝福，那一個個低頭宛如傀儡的幼齒兵前方，直入天際的教堂十字架，我看到的是他們事先掘好的墳，引領他們入內。
(撰文：冠文)
影片片段：
