Sunday, May 10, 2009

怒火之花



怒火之花
(The Grapes of Wrath)

約翰 福特(John Ford)
1940|B&W|USA|128 min

播映時間與地點

5/12 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋




★1941年,奧斯卡金像獎最佳導演(John Ford)
★1941年,奧斯卡金像獎最佳女配角(Jane Darwell)
★美國國家電影保護局(National Film Preservation Board)指定典藏



「嗯,如果你計劃要開車西進
走我走過的高速公路最棒
高高興興開上66號公路吧

它從芝加哥一路蜿蜒到洛杉磯
總里程超過兩千英哩
高高興興開上66號公路吧」
--Nat King Cole 〈Route 66

  已成遺跡的66號公路,承載了無數住在東部或中部的美國人的夢想,一路通到他們幻想中的新天堂—陽光普照的加州,的確有西進發展成功的例子,最知名的就是蓬勃的好萊塢電影工業,不過也有不少人抑鬱而終。本片《怒火之花》拍攝的是經濟大恐慌時期,期望前往加州能遠離貧困卻面臨殘酷事實的家庭。

  Joad一家人面臨風災之後土地欠收,被地主暴力趕出家園的困境,一張來自加州、提供800個採收水果工作機會的傳單燃起了他們的希望,忍受離鄉的痛苦,剛假釋出獄的殺人犯兒子Tom開著一台破舊貨車載著全家人上路。爺爺倔強不願意離開家園,由家人半哄騙半強迫抬上車,後來死於中風,是第一個在旅途中犧牲的角色。即使路上有人告訴他們加州並非想像中的美好,他們也只能繼續前進,因為再無退路。原本人口興旺的一家隨著情況越來越惡劣,有人過世有人離開,目睹的兩座農莊一處以武力驅逐工人,一處受警方管制並壓低工資以容納湧進的人們,都如此的不堪入目。在與資方的一場衝突之中Tom因友人Casey的死而殺了人,臉上被劃了一道傷痕使他成為顯眼的逃犯,一家人匆匆離開第二座農莊,終於到達人性化管理的第三個社區。在一連串事件後,Tom逐漸明白自己的使命,不再當牧師、在革命中犧牲的Casey一席話「人並沒有自己的靈魂,而是巨大靈魂的一部份」深深影響了他,他矢志要和所有受欺壓的人們聯合起來反抗。

  電影中的每個角色都極為生動,Tom從浪蕩子漸漸成熟變成革命志士、Casey無法再為信仰獻身,終於在工潮中發現自己真正認同的信念、孩子們天真頑皮、女兒Rosasharn美麗而孱弱,都讓人無法移開視線。最令人心疼的角色是母親,作為全家精神支柱,她努力維持家人和睦,照顧祖父母、兒童和有孕在身又面對丈夫離去的女兒,在路上遇到臨檢時,為了順利通過州界而隱瞞祖母已逝的事實,後來又得送別求去的Tom,滿臉滄桑的她最後說,身為人,就得堅強的活下去。鏡頭拍出蒼涼大地和其上人們之間的親密感,以演員臉上表情的細微變化表現他們在困厄之中的態度。

  本片改編自普立茲獎和諾貝爾獎得主John Steinbeck的小說《憤怒的葡萄》,是John Ford導演除了西部片之外,備受肯定的另一類型作品。電影前半部大致上和原著相同,後半部則改編幅度較大,Joad一家人在結尾的生活情況要比原著當中好許多,引發爭議的結局也予以刪去,也許和John Ford本人較趨保守的政治立場和市場考量有關。然而本片隱涉的左派思潮,特別是關於工人起義的部分,還是為當時體制堅實的美國社會帶來不小的衝擊。


(撰文:Debby)

影片片段:


Tuesday, May 5, 2009

青年林肯



青年林肯
(Young Mr. Lincoln)

約翰 福特(John Ford)
1939|B&W|USA|100 min

播映時間與地點

5/9 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋






「要使我们這個國家在上帝的保佑下得到自由的永生,使這個民有、民治、民享的政府永世長存。」美國歷史上最偉大的總統──亞伯拉罕‧林肯,在1863年11月19日,發表的蓋茲堡演說的最後一句話這麼說,而這句話成為現在民主政府的定義之一。這位高挑、聰明又仁慈的總統解放了黑奴,讓美國成為自由之邦。而導演約翰福特,在題材是這位偉大的總統時,他會怎麼拍?

這部電影,一開頭就以母親的口吻訴說著:「不知道我的孩子現在怎麼樣了?」那是一種極為動人、安靜的方式,母親那種無邊無際的愛,是觀眾立刻能夠可以感受到的。甚至可以說,整部電影也是用愛來貫穿的。村莊裡樸實的人,一家人緊密的愛,還有在人群中顯得不平凡的林肯,都被導演細膩的呈現。年輕的林肯聰明並有群眾魅力,高挑的他也總是輕易能夠在人群中脫穎而出。而約翰福特在這部片,要說的不是他的總統頭銜,而是在當上總統前年輕的林肯形貌,他的人格、他的人性、他的生活、他的愛。

另外,除了風度翩翩的林肯,這部片我十分喜愛的一個特點,是約翰福特把片中的女人拍的非常美麗。在河邊清秀美麗的安,即使出現的時間短暫,但她那樣子提著籃子在水邊這麼一站、一笑,就把觀眾的心給擄走了。另外,無論是溫婉的鄉村少婦受到欺侮時,那焦急慌亂又帶點委屈的姿態,或是調皮的鄉村少女牽著愛人的手笑著跑步,乃至於母親那盈滿淚水的眼眶,哭著說「I can’t.」這些女人的畫面都是非常直接,非常美麗,並且不做作的。看到畫面上的這些女人,教人好生憐愛。

(撰文:光利)

影片片段:


Sunday, May 3, 2009

驛馬車



驛馬車
(Stagecoach)

約翰 福特(John Ford)
1939|B&W|USA|96 min

播映時間與地點

5/5 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋






一、淺談西部片的發展
西部電影(Western)和公路電影一樣,都是屬於源自美國的電影文化。但是任何國家都可以拍出屬於自己的公路電影,唯有西部片,是其它文化的電影所無法擁有的獨特藝術。

當年許多清教徒隨著五月花號來到美國東岸,在美國原住民的協助下順利拓展家園,因此美國有了感恩節。但同時也因為這群白種外來移民帶著自認高尚的歐洲文化,因此將原住民視為次等的、野蠻的。當這群移民的勢力壯闊後,和原住民之間的衝突就日益壯大,後來,東部人為了要拓展西方的疆土而來到美國西岸後,東部文化代表了美國人的人文精神、西部則成了美國人堅忍不拔的精神象徵,這種歷史文化背景也就順理成章地成了日後電影創作的主題。

在西部電影裡,特別是40年代以前、最早期的,如:約翰福特的西部片。這些電影裡通常都描述男主角如何在惡劣的環境下與他的同伴排除萬難、剷除奸險,最後獲得勝利。從某方面來看,這種設定和30年代末期開始興起的東方武俠片有異曲同工之妙,只是受到歷史文化以及白人優越的影響,在傳統的西部電影裡,如果有群戰的畫面,反派角色十之八九都是美國原住民(印第安人)。

此外,在西部電影裡,女性則是家庭、穩定、和平的象徵,甚至有時候是被物化的,因此在西部片裡,女性屬於被動的角色。除此之外,西部片裡通常還會有代表邪惡資本主義的角色(這類角色通常是中年的、白髮的白種男性扮演)、忠厚老實的擁護者(這類角色通常憨厚得很『蠢』,甚至帶點丑角的味道)、以及一個警長。在這些角色的構築下,西部片豎立了濃厚的個人主義以及英雄主義,甚至還完成了勇者無敵、智者無懼的英雄神話。這種設定不但是傳統西部片一貫的基調,還影響了後來好萊塢的警匪片、英雄電影。

由於30年代末期有聲電影的普遍和彩色電影的出現,使得西部電影的光芒漸漸被歌舞片取代,雖然二戰過後有復甦的跡象,但因為後來越戰的開打、人權意識與反種族歧視的興起,使得傳統西部電影的內容──特別是醜化原住民、壓抑女性角色的劇情──備受人權分子抨擊,使得西部電影再度沒落。受到這些因素影響,使西部片後期面臨轉型的必要性。60年帶來自義大利的賽吉歐里昂(Sergio Leone)連續推出了義大利式西部片「鏢客三部曲(無名英雄三部曲)」:《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》、《黃昏三鏢客》(這三部成功豎立了克林伊斯威特的西部英雄形象);捧紅保羅紐曼和勞勃瑞福的《虎豹小霸王》;或是90年代克林伊斯威特自導自演的《殺無赦》,都是屬於反傳統的西部片。這些電影不再有著邪惡的印第安人、白人至上的情節,資本主義的嘲諷和女性角色的定位也和以往不同,英雄不再刀槍不入。加上《虎豹小霸王》的兩位主角到處搶銀行、以及《黃昏三鏢客》的男主角金毛和小混混圖科為了南方政府金幣而私下結盟,都象徵了傳統西部片英雄優越和道德束縛,在此時被徹底解放。

二、約翰福特的《驛馬車》
雖然賽吉歐里昂在60年代成功掀起一股義大利式西部片風潮,不但後人拍了不少對他致敬的電影,甚至還深深影響了後期的警匪片、動作片,但若要談論西部電影的發展基石,還是要回歸西部片之王──約翰福特(John Ford)。

約翰福特一生得過4次奧斯卡最佳導演獎,拍過140部電影,除了紀錄片和戰爭片外,他最被視為經典的則是西部片:《驛馬車(Stagecoach,1939)》、《俠骨柔情(My Darling Clementine, 1946)》、《搜索者(The Searchers, 1956)》和《雙虎屠龍(The Man Who Shot Liberty Valance, 1962)》。其中《驛馬車》和《搜索者》更被視為西部電影經典中的經典。

《驛馬車》取材自莫泊桑的短篇小說《脂肪球(Boule de suif,又譯:羊脂球)》,把莫泊桑筆下的普法戰爭改在美國內戰後、開發中的西部荒野。電影裡,不同階層的人因緣際會搭乘在同一輛驛馬車裡,旅客裡有賭徒性格的法官之子、警長、軍官的妻子、總是喝得醉醺醺的醫生、逃亡的銀行家、銷售員、妓女,以及逃獄者。路程中為了躲過阿帕拉契族的追殺,這些不同階層的人不得不齊心協力。

《驛馬車》裡,約翰福特就利用這種不同階層人群的交往與摩擦,提出他對人性的看法。故事安排大家在第一個驛站裡同桌吃飯,除了逃獄的男主角、酒販和醫生外,沒有人願意和妓女坐在一起。而當他們出發前,鎮上的「道德法治婦女組織」甚至還用「那東西」來形容因家破人亡不得不流落風塵的女子。此外,當大家因軍官之妻生產而被困在第二的驛站時,銀行家不顧產婦的身體,堅決對大家提出趕路的要求,此時能夠發言提出反對聲音的就只有男性,女性只能被趕到廚房替大家煮咖啡。

另外,在白人的眼中,他們認為印第安人是野蠻而不和群的,因此開頭就演出夏葉族寧願賣情報給白人軍隊,也不願和阿帕拉契族友好;以及驛站老闆為了避免受到阿帕拉契族的騷擾,刻意娶了一位阿帕拉契妻子來保障自己的安危。但即便這位阿帕拉契族的女子成了自己的妻子,驛站老闆依舊任由其它白人稱自己的妻子為野蠻人。當他的妻子偷了東西逃走後,這位驛站老闆痛苦的不是妻子的背叛,而是抱怨妻子偷走了他那匹任勞任怨、挨鞭子也不哼一聲的愛馬,因為在這群男人眼中,女性是物化的,妻子跑了再娶就行了,這點在《搜索者》中表達地更直接,其中一位男配角只用一頂帽子就換來了一位原住民女性。

約翰福特故意利用社會的傳統階級意識,來反映在極端狀況下時的人性反差,他甚至安排大家來個「民主」投票,來決定是否要繼續這趟危險的旅程。此時,人性的懦弱、女性的堅強、紳士的風骨、酒鬼的振作與資本家的惡劣就再度被挑起,成為電影裡反覆咀嚼的韻味。

在逃難的過程中,軍官妻子生了一個小女嬰,象徵了西部精神的生生不息。而電影裡醫生暗諷法官之子對著別人的背後放槍,以及片尾壞人故意在暗夜挑選散彈槍和男主角決鬥等場景,說明了傳統西部片「無論如何絕不可以暗箭傷人」的道德束縛。這種西部電影獨有的強烈的道德感,一直到60年代才被賽吉歐李昂等後輩打破。
白人的優越感、資本主義的惡劣、男性主義、女性的被動、原住民的野蠻與不可信任、對英雄的期許,這些劇情或許設定傳統,但卻真實地反映出西部時代,或者美國二戰前後對於女性弱勢、原住民等少數族群的歧視、對英雄主義的渴望,以及對於資本家的批判。

故事結尾,約翰偉恩最終靠著神準槍法報得滅門之仇,毫不在意妓女的過去,在警長睜一隻眼、閉一隻眼下,一起駕車前往邊境外的牧場共結連理。這種「世外桃源」的設定,完全符合了當初美國拓荒者懷抱著夢想與希望的心情。

約翰福特的《驛馬車》當年獲得奧斯卡7項提名,但因恰逢史上數一數二的巨作《亂世佳人》打擂台,因此只獲得「最加電影配樂」和「最佳男配角」兩個獎項。此片還捧紅了約翰偉恩,爾後二人共有21次合作,其中《搜索者》更被公認為約翰偉恩最具代表性的作品。而從約翰福特的導演風格裡,不難看出他是位相當誠心且傳統的美國愛國者,他不但參加過兩次世界大戰,二戰結束時更被封為美國海軍預備役少將,和詹姆斯史都華為好萊塢「惟二」的兩位將軍。

從導演的作品類型和經歷,我們也不意外約翰福特是位共和黨員,與他多次合作過的演員裡,除了亨利方達屬於民主黨外,約翰偉恩和詹姆斯史都華等人都是共和黨員。事實上,不少好萊塢明星──特別是英雄類型片或動作類型出身的演員──都是共和黨員,如:克林伊斯威特和阿諾史瓦辛格,早期演了許多聖經舊約裡救世主類型角色的卻爾登希斯頓不但是共和黨中的極右派,還是美國步槍協會的主席。這或許可以說明,愛國、槍枝、英雄正好是某一部分的美國精神代表,也因此才能造就如西部片這樣獨特類型的美國電影文化。

(撰文:mimibao)

影片片段:


Thursday, April 30, 2009

約翰福特影展



約翰福特 影展
John Ford Festival



電影開始時,銀幕上是一個身穿風衣的背影,走在熱鬧的市集人群中,鏡頭也亦步亦趨。我轉頭對朋友說,「這人一定是主角。」「為什麼?」她問。

「因為電影一直不讓我們看到他的臉。畫面上這麼多人,只有這個角色被這樣處理,目的是製造神秘感,引起我們最大的好奇心與注意力。所以他一定是主角。」

不一會兒電影開始在人群與背影之間交互剪接。「那個白衣男子一定也是主角之一,」我看著他的黑眼黑髮與紅色嘴唇。「電影用幾個對比強烈的顏色,把他的外型從人群中勾勒出來,並且不只一次,給他超過一秒鐘以上的時間有意無意地面向鏡頭,讓我們能辨識出他的東方人五官。如果他不是主角的話,電影在這裡就浪費太多注意力了。」

「妳看,現在出現的這個人也是主角之一。一部電影有三位主角已經很多了,所以不會再有新的主角出現了。」

「為什麼最後一個人也是主角?」她問。

「因為她是女的。」

這是發生在朋友家客廳的一段真實對話。如果我們嘴巴不是那樣壞,也不要在電影院這類敏感場合煞人風景,上面這段對話倒是清楚說明,電影在嘗試敘述一個故事時,所可能援引的觀眾反應與敘事原則。

一般而言,如果故事可以透過角色的對話、行動、困惑與成長而展開,有幾種手法能將觀眾的注意力引導到這些角色身上。

電影可以透過視覺與聽覺的對比,透過反覆強調,透過這些角色異於旁人的行動來正面描繪;電影也可能刻意隱藏這些角色的活動與動機,製造神秘感,來反面刻劃。再有一個方法,就是運用明星和女性形象。

一旦有了成功的角色,故事往往也就水到渠成。而就像「從爪痕即可辨識一頭猛獅」,有時候看電影如何著手一個故事,就能看出大師的手筆。

要綜論約翰.福特的電影無疑是件難事。但也許從這個角度,我們可以看得出一點味道。

固然,在福特為數眾多的作品裡不乏像亨利.方達、約翰.韋恩這些「帥到不可能不是主角」的明星演員,一般而言,他塑造角色的手法是要比尋常導演來得細緻深刻許多。

他不常用誇張的攝影角度,也不用刻意操弄剪接,而偏好稍有距離的、緩慢的、單純的畫面、含蓄的對話細節、眼神與動作。

他的主角們充份地溶入背景,又不失其形貌。往往,只是平穩地鋪陳故事背景,隨情節推進,他就可以讓角色自然而然地從場景中浮現出來。

有時候,他放著故事逕自跑個二十分鐘,再讓主角出場。有時候,他任由角色的生命隨波逐流,直到某個關鍵的時刻,才突然拔地而起。正因為這些角色是浸潤在如此具體可感的處境中,她們具有難以言喻的紮實厚度,而非只是抽象戲劇功能的化身。

或許可以這麼說:在福特的電影裡,我們先看到處境,然後才是其中的人。是這樣寫實生命的況味感動了我們。

(撰文:吳柏旻)




2009.5月播映場次:

5/05 (二)
驛馬車 Stagecoach-- (1939) 96min

5/09 (六)
青年林肯 Young Mr. Lincoln -- (1939) 100min

5/12 (二)
怒火之花 The Grapes of Wrath -- (1940) 128min

5/16 (六)
翡翠谷 How Green Was My Valley -- (1941) 118min

5/19 (二)
菲律賓浴血戰 They Were Expendable -- (1945) 135min

5/23 (六)
俠骨柔情 My Darling Clementine -- (1946) 97min

5/26 (二)
要塞風雲 Fort Apache -- (1948) 125min

5/30 (六)
雙虎屠龍 The Man Who Shot Liberty Valance -- (1962) 123min

2009.6月播映場次:

6/02 (二)
一將功成萬骨枯 Rio Grande-- (1950) 105min

6/06 (六)
原野神駒 Wagon Master-- (1950) 86min

6/09 (二)
蓬門今始為君開 The Quiet Man-- (1952) 129min

6/13 (六)
光榮何價 What Price Glory-- (1952) 111min

6/16 (二)
騎兵隊 The Horse Soldiers-- (1959) 115min

6/20 (六)
虎帳狼煙 Drums Along the Mohawk-- (1939) 104min

6/23 (二)
珊島樂園 Donovan’s Reef-- (1963) 109min

6/27 (六)
驛馬車 Stagecoach (重映)-- (1939) 96min

6/30 (二)
搜索者 The Searchers-- (1956) 119min




清大夜貓子部落格:http://nightcats.blogspot.com/
播映時間:每星期二、六晚上8:30
播映地點:清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主 辦:清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊:請於現場服務台出示停車票卡索取抵用卷,以公益活動單次入校二十元計。

金融海嘯影談會

金融海嘯影談會

時間:5/2(六) 14:00
主講:鄭有傑 Cheng Yu-Chieh (電影《陽陽》、《一年之初》導演)
地點:蘇格貓底二手書咖啡屋


1977年出生於台南市。台灣大學經濟系畢業,曾經擔任電影短片及MV導演、助導、場記、演員及攝影助理。鄭有傑從小就對電影極感興趣,大一時便開始和朋友以V8攝影機隨興創作,不久後接觸到戲劇和表演藝術,主演了多部的學生電影並開始嘗試自己創作劇本。大三時以DV形式完成第一部個人短片作品《私顏》,後來在製片岡本誠一和導演葉斯光的協助之下,再以一年半時間用16mm底片重新拍攝完成本片,並受邀參加2000年金馬國際觀摩影展之短片動畫單元,2002年獲得台北電影節國際學生電影金獅獎評審團特別獎,2001年完成的16mm電影作品《石碇的夏天》也獲得了多個獎項。2003年完成『一年之初』電影劇本,獲選為新聞局92年度優良劇本徵選之最佳劇本。2005年退伍後,於林書宇導演之《海巡尖兵》中演出,一直到2006年才完成了個人的首部35mm劇情長片《一年之初》,同時獲得不少佳評。年紀輕輕的他,資歷不深但其成熟的拍片手法,是目前國片導演中極被看好的一位。

引用來源:台灣電影筆記 http://movie.cca.gov.tw/People/Content.asp?ID=337




清大夜貓子部落格:http://nightcats.blogspot.com/
播映時間:4/7-5/2,每星期二、四、六晚上8:30
播映地點:清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主 辦:清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊:請於現場服務台出示停車票卡索取抵用卷,以公益活動單次入校二十元計。


當幸福來敲門



當幸福來敲門
(The Pursuit of Happyness)

蓋布瑞 穆契諾(Gabriele Muccino)
2006|Color|USA|117 min

播映時間與地點

5/2 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋






你玩過魔術方塊嗎?在參考高手分享的秘笈前,
先試著重新排列那些五顏六色方塊的過程十分有趣,但也折煞人的耐心。

不過為了餬口而必須做出的努力就不見得如此五彩繽紛又迷人了。

Chris是個有妻子和稚兒的男人,由於他投資的骨質密度掃描機銷售失利,讓他無法維持家計,妻子選擇離他而去,兒子只能就讀三流的托兒所,旁邊牆壁上塗鴉的字"Happyness"還是"Happiness"的誤拼,是本片片名的由來。在絕望之際,Chris看到證券經紀公司招募無薪實習生的機會,他決定無論如何都要從20人當中脫穎而出。即使他厄運連連,和兒子不但被趕出公寓,銀行存款又因欠稅的關係全數充公,導致他和兒子必須睡在教堂庇護所、地鐵、甚至公共廁所,但他還是努力在兒子面前扮演好父親的角色,並專注堅持朝著想要的目標前進。

也許有人會認為本片對幸福的定義--得到一份穩定並高薪的工作--顯得庸俗,不過對苦苦求生的人來說,得到溫飽是基本需求,也是能夠踏上追求幸福之路的重要通行證。Chris在片中一直不停地跑,奮力銷售儀器,趕上一個個必要時刻,在舊金山迭盪起伏的街道間為生計奔走,隨著Chris在追趕中踏出的每一個步伐,觀眾的心也隨之震盪,無法不為所動。

《當幸福來敲門》是由美國知名股票經紀人Chris Gardner的自傳改編,描寫他如何從社會底層的小人物轉變為企業家,1980年代的美國,當時正經歷一次經濟泡沫化,Chris因而必須在一片愁雲慘霧中找到自己的方向,他手邊的器材成了時光機,曾經讓他和兒子能暫時脫離現狀描繪美夢,街友堅持能透過它回到更美好的60年代,人人渴望幸福,但幸福只能在當下發掘,Chris也竭盡所能,面對成功人士時不卑不亢。因為是真人真事改編,飾演Chris和兒子的Will Smith和Jaden Smith實際上也的確是父子,觀賞時覺得劇情格外貼近現實。作為此次「金融海嘯影展」拍攝年代距現今最近的電影,對抗橫逆以及一個父親為保護孩子無底限的付出,是歷久彌新的題材,現在觀賞一樣令人動容。

(撰文:中嬿)

影片片段:


Tuesday, April 28, 2009

錢線對戰



錢線對戰
(The Bank)

羅伯特 克隆尼(Robert Connolly)
2001|Color|Australia|109 min
※英語發音‧無字幕

播映時間與地點

4/30 (四) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋





人如何改變歷史?掌握世界?難道是蒐集七顆龍珠以後,一陣黑天暗地後,就可以叫神龍實現嗎?漫畫世界(上引七龍珠),蒐集龍珠的旅程,我們就留給想像力吧。但對於人會相信一種改變、掌握世界的力量,可一點也不荒謬與不可信,翻看人類史於前於後都有這樣的力量經驗。比如,有人以為搖滾可以「改變」世界,透過憤怒與噪音形成向世界吶喊的喧囂與控訴,姑且不論世界瞬息變化的走向,這種態度與聲明的確是一種世代所造的趨力與推势。然而,也有權力者嚮往一種欲以掌握世界創造與改寫歷史,如德國納粹誤用哲學家尼采曾以,人對自我意志的克勝所提出「超人」的境界,認為世界的種族是可以由他們決定改變走向淨化,其結果也造成野心引來人類集體屠殺的悲劇。因此當某種力量的匯聚,想要發動改變與掌握的行為宣言時,在那登高一呼的情境,究竟是一種人類共享的扭轉契機?還是一種自私者的野心咆嘯?

「錢線對戰」此片出於澳洲製片,講的是金融界資產家的地下操盤問題。面臨財政困惱的資產家(賽門)遇到天才數學家(詹姆斯),數學家所發現的穩賺股票大錢的數學公式不僅可以幫助賽門解困,也讓賽門看到一種世界未來盡在手掌中的契機。過人的慾望與智慧相遇後,智慧變成加速實現慾望的工具,而那慾望正足以讓賽門感到一種「改變」、「創造」歷史的快感。

正在此時,湖邊發生一件小孩溺水案件。在屍體上的銀行合約,小孩父母認為孩子的死,便是這股票公司擴張利潤下的犧牲者。此事件,慢慢與賽門的銀行和金融公司有所牽連。數學家利用聰明才力替公司化解官司上不利的立場,但卻在回程中感到一陣噁心的愧疚。這也讓人想到一種心理學佛洛伊德所謂的「戰慄」,意指人在生命的死亡的本能恐懼外,感到一種不適的恐懼感,是種來自奇異而似曾相似,並且因為「看見」複製的替身威脅到自我認同與存在的狀況。而這種感覺正是電影轉捩點所在,在製造驚人的數字、圖表、經濟的效益以外,其實數學家也有一段自己的過去,數學啟蒙了他但也帶給他生命史不可抹滅的記憶感,資產戰場的緊張感、愧疚的嘔吐感都將一一解開,也影響最後市場的「重要決定」。

回到那想要改變與創造歷史的動力,數字的擴張刺激了資本家控制的慾望,就像資本家賽門不斷宣示自己想要「創造歷史」、「改變世界」,但世界的改變對他們而言可能只是(財經)數字的變化,以及線性圖的飆升。然而在圖表的背後、升線的末端恐怕是社會經濟的種種環鍊與其中廣大牽幅所影響的各式人生,這是操縱市場熱錢的資本家不想看見的瑣碎。導演用了一齣悲劇點出這樣相扣的可能,用一平凡家庭與財經大集團兩相不直接相涉的衝突感,點出這樣影響暗地操盤下的破壞與暴力性,悲劇或許看似一個生命的犧牲,然而真正背後的扣連關係正是值得我們深思與理解的「註定相關」之所在。

(撰文:小昱)




Saturday, April 25, 2009

搶錢大作戰



搶錢大作戰
(Boiler Room)

班 楊格(Ben Younger)
2000|Color|USA|118 min

播映時間與地點
4/28 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋






Boiler Room是J.T.馬林股票經紀公司交易辦公室的名稱,裡面沒有任何圖表,沒有人超過30歲,只有數不清的電話和一群衝勁十足的小夥子。為了人生第一個一百萬努力,他們說謊編故事,無所不用其極的兜售同一支股票,賺取高額傭金。老闆麥克利用發行股票增資的方式,成立空頭公司,名不見經傳,但是掛上網路、生技、高科技等熱門名詞,透過電話散播謠言,利用對方一點點的貪婪,還有手底下更貪婪的年輕人,集合買氣炒高股價,當資金累積到一定程度時,他就轉換目標,要推銷員改推銷其他股票,導致原本股票買氣潰散,股價瞬間崩盤,淪為壁紙,投資人血本無歸。說穿了,J.T.馬林其實就是鑽法律漏洞的金融詐騙集團。

男主角賽斯原本經營賭場,因為與身為法官的父親產生衝突,轉而尋覓股票交易員的工作。雖然是一間名不見經傳的小公司,但是傭金報酬卻意外的高。他反應靈敏,思考冷靜,工作很快便如魚得水,身價也跟著水漲船高,但原以為是正當合法的職業,後來卻發現內情並不單純。他開始懷疑是否要繼續睜一隻眼閉一隻眼,昧著良心賺錢,他愈接近真相愈覺得掙扎,到底是朋友、前途、財富重要?還是這份工作原本的目的,尋求父親的認同與肯定重要?

本片有許多向經典致敬的設計,相當有趣。例如:經典Wall Street用象徵80年代的爵士樂開場,Boiler Room就用嘻哈音樂,體現這群即將進入21世紀的新世代,不同以往的活力。進公司的集體面試,Ben Affleck表現穩重而且搶眼,活像是Glengarry Glen Ross裡的金牌推銷員Blake的翻版,開法拉利,滿口髒字,對ABC-Always be closing的信條堅信不疑。本片核心衝突是父子價值觀的對峙,與Wall Street如出一轍,最後救贖也都來自父親的諒解。警世意義亦相呼應,經濟罪犯無論曾經如何風光,最終仍難逃法律的制裁。

對照今日,很多金融經理人依然故我,為了賺取交易傭金,往往運用誇張的語言,矯飾的說法,隱匿妨礙成交的風險資訊,只告訴投資人可能的獲利,甚至不可能的獲利,卻不告訴投資人很可能發生的重大損失。最實際的例子就是雷曼兄弟的連動債,在泡沫化價值崩潰前夕,被以各種名目拚命出售,明明是風險很大的商品,卻因為有高報酬的誘因,就誤導投資人以為是保本型的安全債券,或是什麼賺匯差的外幣定存,這表示經理人為了拚業績卻根本不瞭解或是沒去瞭解手中商品,這種行為在法律上也許不構成詐欺,但在職業道德上卻有嚴重瑕疵。買賣雙方處於資訊不對等的情況,善盡告知責任絕對是買方的誠意,當然,賣方自己也要有查證的功夫,否則雙方為了一點點的貪婪,釀成無可挽回的對立,實在得不償失。

那這部看起來像是只顧著向經典致敬的電影,究竟有何可看之處?年輕演員Giovanni Ribisi、Van Diesel、Ben Affleck的演技絕對是重點,當時他們都還沒大紅大紫,用貼近現實的口語,詮釋股票推銷員,讓你對他們產生認同,並且告訴觀眾,這群年輕人必須承擔的獲利與風險,就像劇中交易員下班後一起觀賞Wall Street一樣,模仿劇中人物表演,用得意的聲調詮釋對白,將貪婪大亨Gekko奉為偶像,揣摩他呼風喚雨的神態,模仿他不可一世的表情,期盼自己跟劇中人同樣,年輕而且富有,可惜他們似乎沒察覺,電影所蘊含的警世意味。

(撰文:師堯)


影片片段:


Thursday, April 23, 2009

征服錢海



征服錢海
(The Big Kahuna)

約翰 史旺貝克(John Swanbeck)
1999|Color|USA|90 min

播映時間與地點
4/25 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋






從市面上可見的簡介推想,恐怕會以為這部電影講的是三個個性迥異的業務員如何合作以搶得公司生意的大訂單?其實不然,涉及真正的「談生意」的橋段可以說是沒有,遑論會看到過度浪漫的商業人士歷經挫敗而後成功的戲碼。

改編自舞台劇的「征服錢海」,幾乎所有的場景都在一個飯店的大套房內。從開始到結束,幾乎所有的情節都圍繞在這三位主角的對話上。真的就像在看一齣舞台劇,欣賞演員的表情語言動作,在狹小而單調的場景內感染他們各自表達的情緒。場景在室內,不見外面風景,時間也是在午後至深夜,加上獨立的三人,種種安排都讓人有種悶悶的感覺,也許導演也是想試圖用這種方式增加表達的說服力:三人各自的壓抑心理與抵擋外在衝突時會更加牢固地抓起心裡札根已久最直接的想法作為武器。

公司的業務老鳥賴瑞與菲爾,這次和一位新人巴伯一起出差,試圖談成對公司有史以來最大收益的訂單。賴端和菲爾深諳這一行的道理,談生意就是要先有吸引人的排場,抓住客戶的注意力,再藉機接近客戶,強力地推銷生意。

篤信基督教的新人巴伯,卻對這種作法無法苟同,認為這不是真誠的待人處世方式,甚至對前輩的私人行為都不認同:不該帶著邪念看妻子以外的女人、世界上不該販售情色雜誌、……。認為這都是「犯了罪」。任何現實營生的事都應次於對上帝的信仰。這種不入世的想法與作法和兩位前輩格格不入,巴伯變成了這次出差行動的阻礙。

意料之外,巴伯卻因為這種堅持而在招待客戶的派對上抓住了客戶的心。和客戶坦裎談論聖經與上帝,對生意業務一事支字未提。賴瑞得知後對巴伯怒不可遏,兩人激烈的衝突在這時成為電影的高潮,衝突過後,菲爾對巴伯一番談話為這部電影留下了深刻的烙印。賴瑞推銷生意(賣工業用潤滑油)與巴伯談論信仰、上帝,其間有什麼不同?如果不曾經歷過一些人生的起伏,做過一些多年後才令人後悔的事,學會在乎(真正重要的事)與不在乎(失去了又何妨的事),在處世上如何能夠真正地對別人感同身受地表現出真誠?就像菲爾所言,巴伯並沒有歷練過人生才有的個體獨特的個性,和他人大談信仰變成流於表面浮誇的正面形象,骨子裡缺少了因為經歷過風浪而雋刻在心的「世故的真誠」,成了名符其實的「推銷員」而不自知。

言談間菲爾則扮演揭露這種後悔萌發的可能性的角色,他當了這麼久的業務員,表露出他已經疲累目前的工作,想嘗試截然不同的工作型態,但是他不知道他要做什麼,也不知道能不能轉業成功。也許真的換了工作後他會後悔,但他無法事先預料得準。

不是說賴瑞就比較高尚,但他卻是很誠實地想推展業務,可能看在別人眼裡手段也不見得高明,至少心裡的態度是一種沈澱後的執著。這種執著的誠實表現釀起和巴伯的衝突。在這整樁生意上,賴瑞不見得是對的,和巴伯的衝突也讓他退一步再次沈澱自己的心、調整自己的態度。

衝突過後,也許三人合作失敗,生意沒談成。也許三人彼此會釋懷,生意又成功。無論怎麼走下去,電影會結束,但螢幕裡裡外外的人的個性不會在一夜之間形塑而成或改變。工作、生活、追求物質、維持生命云云,不過是一種營生,如何活出自己的個性與獨特的價值,卻是超越物質之外,讓你成為一個獨立個體可以為自己驕傲的原因。

「征服錢海」有別於一般商業電影中商場電影的情節。它藉由過程的純粹白描表現人性,其中的言談雋語值得人玩味,而使用了一個開放性的結局讓觀眾不必對結果陷入非黑即白框架式的期待,三位主角之間的互動變化才是真正的精華。

(撰文:景東)


影片片段: