我們都是這樣長大的

我們都是這樣長大的
(Reunion)

柯一正
1986|Color|Taiwan|103 min

播映時間與地點
7/18 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋



★1986年第23屆金馬獎提名最佳劇情片（敗給《恐怖份子》）
★1986年第23屆金馬獎最佳原著劇本—小野（打敗《恐怖份子》）

---

我們都是這樣長大的，我們都是這樣長大的嗎？我們不一定是這樣長大的，可是你可以看看他們是怎麼樣長大的，他們可能是你的父親、母親，任何上一代你們親近的人。

雖說上一代，可是某些經驗絕對能超越時空隔閡；我們七年級生用能力分班取代紅黑鈕扣、用電動玩具取代彈珠紙牌、那條區隔男女界線的筆痕，仍舊深深刻畫小學時期動不動要切八斷的幼稚情緒裡。

不過當裡面的小學生調皮地彈起《兩隻老虎》時，我忽然想起《囧男孩》裡一號的改編：
　　老師大便，老師大便
　　不免驚，不免驚
　　一定還在大便，一直都在大便
　　噗噗噗，噗噗噗。
顯然，有些觀念隨著時代演進了不少。

如果電影全部都在敘述童年經驗，它頂多只能成為一部懷舊電影。本片英文名Reunion正說明這一班會一直重聚、每個成長階段碰撞出不同的火花、而引子則圍繞在導師上，幾個轉折都對這部順敘手法的電影有很大的影響，這是編劇厲害之處。小野不只是說故事，他說了一個有觀點、有起承轉合的故事。

我特別喜歡一個畫面：全班在喝完江蓓蓓喜酒以後，回到正在改建的學校教室，他們走上鷹架，最終導演將畫面停格在他們或坐或站、鷹架的方格把同學一個個框在鷹架裡。那是彼此互通的、又是相互限制的、腳下還是真空的，他們好像還有無限可能，卻又被過去牽絆著，他們聚在一起，那就是當下。

回顧學生生活，我們可能被哪個老師影響、偷偷暗戀哪個同學、或做過哪件荒誕不羈的事而回味不已，卻很少仔細整理這些回憶。我想，我們可能遇不見電影裡逆來順受的傳統好老師，或覺得學生生涯過於乏味，但是電影裡有件事想必大家都很愛做，那就是：回味廣告歌曲！

《綠油精》和《乖乖》的主題曲響起，你是不是也會哼上一兩句呢？

補充柯一正導演作品序：
1.藍月 (1997)
2.我們的天空(1986)
3.我們都是這樣長大的 (1986)
4.我愛瑪麗 (1984)
5.帶劍的小孩 (1983)
6.光陰的故事 (1982)

(撰文：欣瑜)

童年往事

童年往事
(A Time to Live, a Time to Die)

侯孝賢
1985|Color|Taiwan|138 min

播映時間與地點
7/14 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

★1985年第22屆金馬獎最佳原著劇本、最佳女配角，最佳導演提名
★1986德國柏林國際影展費比西獎

★1986第三十一屆亞太影展評審委員特別獎

★1987荷蘭鹿特丹國際影展最佳影片

---

1895年
出生的那一年
失學的那一年
群架的那一年
戀愛的那一年
北上的那一年

那一年 侯孝賢開始回憶往事
拍出童年的阿孝咕
穿越生命中瀕臨的幾場生死
記憶青春下奔走的幾種來去
光陰不只是一部故事
可以
是種穿過長鏡下的氣韻
你我可能都曾共度

侯孝賢以自傳敘述拍出的〈童年往事〉，讓許多人陷入一種懷舊時空的親近。這種隨著各人成長經驗的憶往，以阿孝咕為主輻輳出他各式的生命細節與衝擊，看似平鋪中，其實卻是每個人都可以求索到自己相關記憶的「曾經」。或許，1985這一年正是我們出生不久或前後的年份，而侯孝賢所設定的時空又更是接近6、70年代的台灣社會。然而，透過阿孝咕成長時空的視角與經驗，未必不是我們穿透父母輩的成長、伯舅姨的心事、祖父母的處境的方式，而物景的記憶甚至也是我們小時候穿梭的相似。從街坊、廟庭、戲院、車站，甚至菜店(妓館)，那種光亮或昏暗的各處角落的曾經，侯孝賢對一種「前現代」鄉村台灣的保留與懷舊，未必不是我們嗅聞不出的鄉愁。日本房子的格局、需要燒火的壁灶、等著熱水的大水盆、晶瑩剔透的大小彈珠、街坊鄰居的鄉音、跑得像鬼街頭巷尾的野孩子、村野樹下的撞球檯，或許那些都不復可見，但依然熟悉，光陰的故事不是只有人情，還有一種光陰的情致在其間，正當我們穿越過時間長廊，總有一種「我」或許也曾經在那的發現。

從口白中，侯孝賢娓娓道來他的家族身世，前鏡頭中他特別留給了帶著距離坐在藤椅的父親(而這也是侯孝賢對父親感到一股永遠的距離)，與勤勞忙著家務的母親、端莊懂事的姐姐，還有疼他而四處喊叫他「阿孝咕」的奶奶。透過三段死亡，侯孝賢選擇將這種體會作為自己生命不同階段的轉折處。他，度過一段嘻笑打鬧四處野玩的頑童時光，隨著父親的早逝，似乎讓他在母親崩潰慟哭中感到人與情流逝的惆悵。邁向青年後，阿孝咕開展出更多親人、朋友、師長、幫派的人脈關係，一個人的歲月其實搭載著很多生命交往的可能，侯孝賢試著說出自己或他人的故事，而在紀錄般的鏡頭讓個人的心事與記憶成為簡單而深刻的真實。母親因病的離開到死亡，讓青年的阿孝咕開始自立，在充滿闖蕩的少年血氣中渡過。直到最後，陪伴他長大並且隨時想帶他回大陸的奶奶老死後，不無看見那種相伴童年與青春的感情消逝後，阿孝咕歷經過三段重要生命來去的黯然，而青春隨然還未結束他的時間，但是成長卻已經開始變化而固著的心境也決定了我們看見的往事。

光陰的故事，人人有，不同人有不同的心路，不同的世代更是有不同的代表物，不同的族群也有不同的心境過程與其中的故事。侯孝賢拍出的故事由於是自傳，因此必將不是唯一的集體記憶，不過試著從電影將青春成長的心境、鄰友家人的心事、物資環境的氣氛作為一種感染的話，那麼記憶也未必只是一種說故事的形式，一種感知的氣韻正是侯孝賢為我們保留關於記憶方式與發現的可能。而我們也正處在瞬息萬變的時代，我們是否也能敏銳的感受這個當下可以保留的事物或情境，以儲作日後的「回憶」？我要說的回憶與懷舊，並非只是一種對記憶對事物的考據，更有一種人文的體察和自覺。侯孝賢、楊德昌等的現實，並不只是一種關懷而已，他們都各自表現出導演作為生活的潛行者，對生活經過的種種細節有種靈巧的心思和收納的敏感。也就是他們是先有潛行者的體會，才有可能成為生活者的代言，也才能在一段光陰過後或當下，表現出簡單動人的氣息與身心可察的氣韻。而我們作為看似日復一日、無所變化的生活者，或許我們也能好好的思考，是否當這段「光陰過後」我們能如何表現或為下一輪盛世保留一種台灣「曾經」有過的文化、社會、氣質的感動。而我想，這除了是一種生命經驗的方式，也是80年代導演留給我們電影影像之外，可以對於我們存在於現實、於當下的心路啟示。

(撰文：小昱)

紅柿子

紅柿子
(Red Persimmon)

王童
1996|Color|Taiwan|166 min

播映時間與地點
7/11 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋




★1996年第33屆金馬獎提名最佳導演、最佳女主角（陶述）
★1996年第33屆金馬獎最佳美術設計（李富雄）

---

我不想在觀影之前，也毫無意願在這篇文章中，討論「紅柿子」的隱喻、導演如何透過電影講述他的將軍父親形象，或是這家子來台時儼然是《美麗島》歌曲的影像版之類。

外省人來台以後的生活，透過《光陰》影展的播映將會展演幾種類型，我想，就讓觀眾自己到夜貓感受他們胼手胝足的過去。離鄉、望鄉到夢鄉，那是從小到大都還沒出過國的我很難想像的。

回到「光陰」吧。我始終非常享受臺灣新電影以降至2000年的國片觀影經驗。比如本週的《紅柿子》，對我來說，扣緊《光陰．原來的故事》主題，述說了臺灣演員的光陰故事。

胡金銓影展的印象仍停駐腦海之際，大俠變成了將軍，但是這個將軍好像不太威風。

三立偶像劇的御用母親—王琄，十多年前演著將軍夫人，歲月怎麼一點也不催人老？

首次單挑大樑擔綱電影女主角的劉若英，1994年便以《少女小漁》獲得亞太影展影后，雖然這幾年演藝重心移往中國與香港，短短幾幕觀眾仍能感受她老練演技的展現。

臺灣新電影裡處處可見國光藝校出身的演員，《紅柿子》不可免俗也加入了好幾位。《光陰》影展不只帶給觀眾臺灣的光陰故事，也見證臺灣演藝史的痕跡（《小畢的故事》裡有青澀的豆導、《海灘的一天》裡有正妹張艾嘉……）。

最讓我訝異的絕非上述幾位，當我以為同志電影是某人的處女作、當我以為某人因為《康熙來了》爆紅始走向幕前時，《紅柿子》徹底擊潰了我的自以為是。

談光陰，從《紅柿子》裡尋找光陰，便不能不提及陶姑媽的精湛表演。可以大膽的說，如果這部戲缺少陶述從中牽引，《紅柿子》將會變成一部平鋪直敘的歷史電影，三十年的戲劇經驗不但讓劇情敘事更為立體，也壓倒了所有演員的表現。

但我從不擔心這樣的危險產生，王童是不會允許這件事發生的。王童的電影就是看到片長會讓你卻步，看完以後卻回味無窮的那種。

順便讓我們期待一下八月的《香蕉天堂》！

補充：劇中播放的電影

血染海棠紅（Blood-stained begonia）
1949|B&W|HK|90min
導演：嶽楓
主演：嚴俊、白光

(撰文：欣瑜)

小畢的故事

小畢的故事
(Growing Up)

陳坤厚
1983|Color|Taiwan|100 min

播映時間與地點
7/07 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋




★第20屆金馬獎 最佳劇情片、最佳導演、最佳改編劇本

---

”小畢的故事”是台灣新電影年代深具代表性的作品。全片用第三者的觀點以及觀眾全面的角度去訴說劇情，這樣的方式脫離了主角第一人稱那種直接的情感。再配上新電影常見的手法--用安靜的畫面來說故事，讓整部電影看起來溫厚而平實，雖然沒有強烈的起伏，但是卻餘韻不止。

相較於同年參展的”搭錯車”(酒矸倘賣無)，雖然它看準當時的時代氛圍，成功的打下好的票房，但是在許多的細節卻是有點過分矯情，不過這或許是商業片很難避免的缺失。相較之下，”小畢的故事”用樸實自然的手法呈現故事，情感細膩而不濫情，導演純用畫面說故事的功力也讓本片更有深度。也因此，”小畢的故事”在當年拿下最佳影片以及最佳導演這兩個重要的獎項。

台灣新電影的浪潮讓當時的導演用自己生活周遭為題材來拍片，留下台灣社會的珍貴記錄。身為外省人的畢父以及身為本土台灣人的畢媽媽分別暗示了當時族群融合彼此的差距，眷村、黑膠唱片、玻璃瓶裝的黑松汽水都是當時獨有的符號。看一遍”小畢的故事”就能了解當時的社會氛圍以及人情味。

在片中你還可以看見許多有名演員年輕的身影，如鈕承澤、孫鵬，還有庹宗華，如果想看他們生澀的模樣就一定要看這部”小畢的故事”。

(撰文：子龍)

光陰，原來的故事

光陰，原來的故事
光陰，那些尋不回的故事，原來還在那裡

---

每個人都有他的「光陰的故事」，不同的是有些發生在往事不能追憶之前。1982年，當陶德辰、楊德昌、柯一正與張毅四個人合作完成「光陰的故事」這部電影時，臺灣第一條高速公路建好還不到四年，故事裡的光陰已經飛快的流逝，他們可能已經意識到，攝影機記下的故事可能是日後我們僅存的實境。今天，連「光陰的故事」都已經成為故事，轉述者零零落落的回憶，讓我們更懷念原來的經典。

好在「光陰的故事」不只一部，它開啟了臺灣電影新浪潮，一群年輕導演自信的將身邊的人物與故事化為影片，告訴熱情的觀眾，從城市到鄉村、從島內到海外。緊接著而來的「兒子的大玩偶」（侯孝賢、曾壯祥、萬仁，1983）把黃春明先生的小說裡活生生的小人物搬上了大銀幕。不論是原著或者改編劇本，這一波浪潮掀起了台灣電影驚人的原創力，一部接一部為台灣社會留下寫實印象。沒有懷舊的閒情逸致，大家都在忙著拍攝現實，拍新電影。

別以為「光陰的故事」是屬於特定族群的，哪個族群都只是現實社會的一部份，不管攝影機架在哪個角落，目的都是拍攝導演心中的真實。這些導演心中的真實不會在「中影文化城」裡面，日式房舍、違章建築、鄉間田埂才是他們所看到真實的生活空間，這些地方留下的畫面，不管你是怎樣長大的，或者如何過了一生，即使童年往事早已經遠離，都能或多或少從中看到自己的生活經驗。

如果把「光陰的故事」當成「故事」來講，那就不可避免要在尋覓現實中編織想像。這些電影作者不時還要忙著為尖銳的寫實與新聞局爭辯，甚少刻意編織故事，即使在必須編織的時候，一些導演的誠實也令人感動。虞戡平導演在「搭錯車」（1983）裡讓幼年小琪講述啞叔抗戰時期如何受傷的故事，就直接用卡通畫面告訴觀眾，轉述的故事難免會淪為童話。

經歷了身邊事物快速變化，觀眾的記憶也許不再可靠，再看這些電影可以讓老觀眾重新找回一些逝去的光陰。習慣了童話式情節的新觀眾可能會認為這些電影是上一代編織的神話。不過，即使當成神話，我相信，這些電影留給觀眾的反思也會實實在在的發自心中。七月與八月讓我們一起來，從電影裡感受那些令人難忘的光陰與故事。

(撰文：劉瑞華)

---

2009.7月播映場次：
播映時間：晚上8:30

7/04 (六)
‧光陰的故事 In Our Time-- (1982) 106min

7/07 (二)
‧小畢的故事 Growing Up-- (1983) 100min

7/11 (六)
‧紅柿子 Red Persimmon-- (1996) 168min

7/14 (二)
‧童年往事 A Time to Live, a Time to Die-- (1985) 138min

7/18 (六)
‧我們都是這樣長大的 Reunion-- (1986) 103min

7/21 (二)
‧風櫃來的人 The Boys from Fengkuei-- (1983) 101min

7/25 (六)
‧戀戀風塵 Dust in the Wind-- (1986) 109min

7/28 (二)
‧我這樣過了一生 Kuei-mei, a Woman-- (1985) 152min


2009.8月播映場次：
播映時間：晚上8:30


8/01 (六)
‧香蕉天堂 Banana Paradise-- (1989) 116min

8/04 (二)
‧虞戡平導演影談會 *晚上7:00
‧搭錯車 Papa Can You Hear Me Sing?-- (1983) 90min


8/08 (六)
‧老莫的第二個春天 Second Spring of Mr. Muo-- (1984) 114min

8/11 (二)
‧油麻菜籽 Ah Fei-- (1983) 110min

8/15 (六)
‧海灘的一天 That Day, on the Beach-- (1983) 104min

8/18 (二)
‧兒子的大玩偶 The Sandwich Man-- (1983) 100min

8/22 (六)
‧南國再見南國 Goodbye, South, Goodbye-- (1996) 124min

8/25 (二)
‧青少年哪吒 Rebels of the Neon God-- (1992) 106min

8/29 (六)
‧牯嶺街少年殺人事件 A Brighter Summer Day-- (1991) 118min

---

清大夜貓子部落格：http://nightcats.blogspot.com/
播映時間：每星期二、六晚上8:30
播映地點：清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位：清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊：請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。
協辦單位：

搜索者

搜索者
(The Searchers)

約翰 福特(John Ford)
1956|Color|USA|119 min

播映時間與地點
6/30 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

完全而純粹的西部片是John Ford的熟悉題材，此部根據Alan Lemay小說改編的電影於1956年上映，卻讓觀眾弄不清這是帝國至上的歌詠還是明褒暗貶的批判。

電影並未交代英雄何起，只知南北戰爭後雲遊四海的退役軍人Ethan風塵僕僕重返家門，回歸寧靜卻因印第安人看似無理的侵擾變樣。破碎之家只殘存老戰士Ethan與年輕氣盛的Martin，追逐千里搜索被擄的Debbie。一趟「正義之旅」於是在馬蹄中揭幕。

荒漠、坐騎、左輪、紅人、文明大戰荒蠻，乍看為原汁原味的西部片，卻把批判偷渡至驕傲的美帝螢幕。搜索過程中原該是正義伸展，揮刀斷棘的氣勢磅礡。劇終觀眾離席卻覺得某些情結詭異古怪。該是蠻族的酋長Scar長相俊美、Debbie理智清晰卻幫紅人辯駁、鏟奸除惡的Martin竟討了紅番老婆、山姆戰士Ethan無情又充滿暴戾及掠奪之氣！合理的殺戮與不合理的救贖於某些方面越了界，變成誰也無法道盡的共業。充其量，不過就是大種族與小團體的公義正理在漫長的搜索旅途被荒野炙陽曬到變質，宛如算不盡的善惡拉鋸。誰是真正優越？誰又是真的走在荒漠中等待盡頭。搜索者把沉默的公義安渡陳倉，結實摑了白人至上一個巴掌。

John Ford遵循好萊塢西部片的鋼骨，卻刻意模糊肌理，讓50年代的戰後族群審思手握左輪與手執聖經的差距。又或說，那些一體兩面的矛盾其實不更斷仍舊在上演著，直到人們覺醒。就像片末的Ethan再次回歸荒野。遠離愉悅及苦痛，成就背影式的西部英雄。

(撰文：小陳)

影片片段：

驛馬車

驛馬車
(Stagecoach)

約翰 福特(John Ford)
1939|B&W|USA|96 min

播映時間與地點
6/27 (六) 20:30 (重映)
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

一、淺談西部片的發展
西部電影（Western）和公路電影一樣，都是屬於源自美國的電影文化。但是任何國家都可以拍出屬於自己的公路電影，唯有西部片，是其它文化的電影所無法擁有的獨特藝術。

當年許多清教徒隨著五月花號來到美國東岸，在美國原住民的協助下順利拓展家園，因此美國有了感恩節。但同時也因為這群白種外來移民帶著自認高尚的歐洲文化，因此將原住民視為次等的、野蠻的。當這群移民的勢力壯闊後，和原住民之間的衝突就日益壯大，後來，東部人為了要拓展西方的疆土而來到美國西岸後，東部文化代表了美國人的人文精神、西部則成了美國人堅忍不拔的精神象徵，這種歷史文化背景也就順理成章地成了日後電影創作的主題。

在西部電影裡，特別是40年代以前、最早期的，如：約翰福特的西部片。這些電影裡通常都描述男主角如何在惡劣的環境下與他的同伴排除萬難、剷除奸險，最後獲得勝利。從某方面來看，這種設定和30年代末期開始興起的東方武俠片有異曲同工之妙，只是受到歷史文化以及白人優越的影響，在傳統的西部電影裡，如果有群戰的畫面，反派角色十之八九都是美國原住民（印第安人）。

此外，在西部電影裡，女性則是家庭、穩定、和平的象徵，甚至有時候是被物化的，因此在西部片裡，女性屬於被動的角色。除此之外，西部片裡通常還會有代表邪惡資本主義的角色（這類角色通常是中年的、白髮的白種男性扮演）、忠厚老實的擁護者（這類角色通常憨厚得很『蠢』，甚至帶點丑角的味道）、以及一個警長。在這些角色的構築下，西部片豎立了濃厚的個人主義以及英雄主義，甚至還完成了勇者無敵、智者無懼的英雄神話。這種設定不但是傳統西部片一貫的基調，還影響了後來好萊塢的警匪片、英雄電影。

由於30年代末期有聲電影的普遍和彩色電影的出現，使得西部電影的光芒漸漸被歌舞片取代，雖然二戰過後有復甦的跡象，但因為後來越戰的開打、人權意識與反種族歧視的興起，使得傳統西部電影的內容──特別是醜化原住民、壓抑女性角色的劇情──備受人權分子抨擊，使得西部電影再度沒落。受到這些因素影響，使西部片後期面臨轉型的必要性。60年帶來自義大利的賽吉歐里昂（Sergio Leone）連續推出了義大利式西部片「鏢客三部曲（無名英雄三部曲）」：《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》、《黃昏三鏢客》（這三部成功豎立了克林伊斯威特的西部英雄形象）；捧紅保羅紐曼和勞勃瑞福的《虎豹小霸王》；或是90年代克林伊斯威特自導自演的《殺無赦》，都是屬於反傳統的西部片。這些電影不再有著邪惡的印第安人、白人至上的情節，資本主義的嘲諷和女性角色的定位也和以往不同，英雄不再刀槍不入。加上《虎豹小霸王》的兩位主角到處搶銀行、以及《黃昏三鏢客》的男主角金毛和小混混圖科為了南方政府金幣而私下結盟，都象徵了傳統西部片英雄優越和道德束縛，在此時被徹底解放。

二、約翰福特的《驛馬車》
雖然賽吉歐里昂在60年代成功掀起一股義大利式西部片風潮，不但後人拍了不少對他致敬的電影，甚至還深深影響了後期的警匪片、動作片，但若要談論西部電影的發展基石，還是要回歸西部片之王──約翰福特（John Ford）。

約翰福特一生得過4次奧斯卡最佳導演獎，拍過140部電影，除了紀錄片和戰爭片外，他最被視為經典的則是西部片：《驛馬車（Stagecoach,1939）》、《俠骨柔情（My Darling Clementine, 1946）》、《搜索者（The Searchers, 1956）》和《雙虎屠龍（The Man Who Shot Liberty Valance, 1962）》。其中《驛馬車》和《搜索者》更被視為西部電影經典中的經典。

《驛馬車》取材自莫泊桑的短篇小說《脂肪球（Boule de suif，又譯：羊脂球）》，把莫泊桑筆下的普法戰爭改在美國內戰後、開發中的西部荒野。電影裡，不同階層的人因緣際會搭乘在同一輛驛馬車裡，旅客裡有賭徒性格的法官之子、警長、軍官的妻子、總是喝得醉醺醺的醫生、逃亡的銀行家、銷售員、妓女，以及逃獄者。路程中為了躲過阿帕拉契族的追殺，這些不同階層的人不得不齊心協力。

《驛馬車》裡，約翰福特就利用這種不同階層人群的交往與摩擦，提出他對人性的看法。故事安排大家在第一個驛站裡同桌吃飯，除了逃獄的男主角、酒販和醫生外，沒有人願意和妓女坐在一起。而當他們出發前，鎮上的「道德法治婦女組織」甚至還用「那東西」來形容因家破人亡不得不流落風塵的女子。此外，當大家因軍官之妻生產而被困在第二的驛站時，銀行家不顧產婦的身體，堅決對大家提出趕路的要求，此時能夠發言提出反對聲音的就只有男性，女性只能被趕到廚房替大家煮咖啡。

另外，在白人的眼中，他們認為印第安人是野蠻而不和群的，因此開頭就演出夏葉族寧願賣情報給白人軍隊，也不願和阿帕拉契族友好；以及驛站老闆為了避免受到阿帕拉契族的騷擾，刻意娶了一位阿帕拉契妻子來保障自己的安危。但即便這位阿帕拉契族的女子成了自己的妻子，驛站老闆依舊任由其它白人稱自己的妻子為野蠻人。當他的妻子偷了東西逃走後，這位驛站老闆痛苦的不是妻子的背叛，而是抱怨妻子偷走了他那匹任勞任怨、挨鞭子也不哼一聲的愛馬，因為在這群男人眼中，女性是物化的，妻子跑了再娶就行了，這點在《搜索者》中表達地更直接，其中一位男配角只用一頂帽子就換來了一位原住民女性。

約翰福特故意利用社會的傳統階級意識，來反映在極端狀況下時的人性反差，他甚至安排大家來個「民主」投票，來決定是否要繼續這趟危險的旅程。此時，人性的懦弱、女性的堅強、紳士的風骨、酒鬼的振作與資本家的惡劣就再度被挑起，成為電影裡反覆咀嚼的韻味。

在逃難的過程中，軍官妻子生了一個小女嬰，象徵了西部精神的生生不息。而電影裡醫生暗諷法官之子對著別人的背後放槍，以及片尾壞人故意在暗夜挑選散彈槍和男主角決鬥等場景，說明了傳統西部片「無論如何絕不可以暗箭傷人」的道德束縛。這種西部電影獨有的強烈的道德感，一直到60年代才被賽吉歐李昂等後輩打破。
白人的優越感、資本主義的惡劣、男性主義、女性的被動、原住民的野蠻與不可信任、對英雄的期許，這些劇情或許設定傳統，但卻真實地反映出西部時代，或者美國二戰前後對於女性弱勢、原住民等少數族群的歧視、對英雄主義的渴望，以及對於資本家的批判。

故事結尾，約翰偉恩最終靠著神準槍法報得滅門之仇，毫不在意妓女的過去，在警長睜一隻眼、閉一隻眼下，一起駕車前往邊境外的牧場共結連理。這種「世外桃源」的設定，完全符合了當初美國拓荒者懷抱著夢想與希望的心情。

約翰福特的《驛馬車》當年獲得奧斯卡7項提名，但因恰逢史上數一數二的巨作《亂世佳人》打擂台，因此只獲得「最加電影配樂」和「最佳男配角」兩個獎項。此片還捧紅了約翰偉恩，爾後二人共有21次合作，其中《搜索者》更被公認為約翰偉恩最具代表性的作品。而從約翰福特的導演風格裡，不難看出他是位相當誠心且傳統的美國愛國者，他不但參加過兩次世界大戰，二戰結束時更被封為美國海軍預備役少將，和詹姆斯史都華為好萊塢「惟二」的兩位將軍。

從導演的作品類型和經歷，我們也不意外約翰福特是位共和黨員，與他多次合作過的演員裡，除了亨利方達屬於民主黨外，約翰偉恩和詹姆斯史都華等人都是共和黨員。事實上，不少好萊塢明星──特別是英雄類型片或動作類型出身的演員──都是共和黨員，如：克林伊斯威特和阿諾史瓦辛格，早期演了許多聖經舊約裡救世主類型角色的卻爾登希斯頓不但是共和黨中的極右派，還是美國步槍協會的主席。這或許可以說明，愛國、槍枝、英雄正好是某一部分的美國精神代表，也因此才能造就如西部片這樣獨特類型的美國電影文化。

(撰文：mimibao)

影片片段：

珊島樂園

珊島樂園
(Donovan’s Reef)

約翰 福特(John Ford)
1963|B&W|USA|109 min

播映時間與地點
6/23 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

離開拍攝黑白片為多的約翰福特，「珊島樂園」由於取景於熱帶島，因此當地一種宛如日片「扶桑花女孩」的風情，伴隨取景的碧綠之島、徹藍之海等，顯得色彩富麗感染觀眾視覺到心理的一股熱情與輕鬆。

本片背景是以二次大戰結束後，在法屬的哈裏阿克洛群島上，住著一群不同文化的人民生活，其中有當地的南島原住民、美國人、中國人、日本人等。而在洋溢著熱帶風情的島嶼上，這些人的文化雖然不同，但是人性與撇腳的語言既然也使大家和樂的併融在一起。

故事要算從一個謊言開始，美國女子艾蜜莉某天因為家產關係來到島嶼尋找早就離家很久的醫生父親。而不知父親因為與南島公主結婚，早已經生下三位子女。而當地男子唐納文，企圖隱瞞這件事，於是代替醫生洋裝自己是三位小孩的父親。在艾蜜莉與醫生父親見面之前，便由唐納文與三個小孩招待她，而在塊充滿異色風情的島嶼，他／她們盡興的生活與最後接受彼此。

約翰福特在這部片中似乎特異的拼貼一種多元文化的存在，雖然我們不能輕易的否認或拒看世界史上一種因為「殖民地」而遺留的文化駁雜感。這樣一塊法屬島，正可能是一種隱匿的權力衝突後，退身為多種文化的共存。又如艾蜜莉身為一個白人，突然闖入這塊生活圈，卻隱然讓膚色黝黑的原住民弟妹感到自己因為私生或因為膚色原因而被排除在與她原本同血緣的視線中。但是或許導演約翰福特的用意是更願意去提出人與人之間的美好關係，透過艾蜜莉與當地人的相處、親近、分享各式時光、甚至接納與嘗試各種生活文化後，艾蜜莉的包容與大家的善意，使得彼此之間消散了最初相處的突兀感，得到相互的信任與愛。在洋溢歡笑與打鬧並復合的衝突下，珊島既有美景也有人情，感受到大家齊聚一起下家園即樂園的圓滿。

(撰文：小昱)

影片片段：

虎帳狼煙

虎帳狼煙
(Drums Along the Mohawk)

約翰 福特(John Ford)
1939|B&W|USA|104 min

播映時間與地點
6/20 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

本片拍攝於1939年，約翰福特導演同年還推出了《驛馬車》和《少年林肯》兩部膾炙人口的作品，但《虎帳狼煙》是他第一部彩色電影。雖然是首次嘗試，電影中已經有看過便難以忘懷的美麗畫面。

美景之下遼闊的西邊土地上，卻有戰爭塗炭生靈，《虎帳狼煙》是部關於生存的電影。

以美國獨立戰爭為背景，片中卻鮮少呈現真正作戰的畫面，而是描繪出十八世紀時即使戰火頻仍，村民仍嘗試維繫務農生活。經常演出約翰福特導演電影的亨利方達在本片中飾演一位帶著新婚妻子到西部拓荒的年輕人Gil，他隨著時間或情勢所逼而必須適應各個要扮演的角色：丈夫、農人、士兵、父親；他的妻子Lana是一位理想的傳統女性，平時溫柔嫻淑，在面對困境時又果敢堅毅；這對小夫妻不論面對多大的打擊都不會倒下。

主題看似嚴肅，但導演與編劇也努力營造出喜劇片的輕鬆氣氛。Gil和Lana落難時接受一位寡婦McKlennar太太的幫助，在她家裡幫傭的日子趣味橫生，角色之間的互動也不伐令人莞爾的橋段。

電影當中的反派是獨立戰爭當中的「保皇黨」，不過可能為了達到娛樂效果，或者符合原著小說而把焦點放在替親英軍隊打仗的印地安人。他們除了在戰爭中發動攻擊，也不時到村上燒殺擄掠，可惜的是他們的角色因而平板化，像是梳著辮子拿著長矛的丑角，立場正確的印地安人Blueback則受到村民的歡迎。事實上，片中的印地安人是現今的莫霍克族，住在美加邊界聖羅倫斯河畔的保留區內。因為獨立戰爭時「選錯邊站」曾經流亡到加拿大，現在仍有部分居住在加拿大境內。獨立戰爭成功讓生活在美國土地上的人民不再受殖民母國壓迫，在本片發行的二十世紀前半印地安人尚未擺脫被妖魔化的形象，實為憾事。

如果您是老電影的愛好者，融合了冒險刺激、浪漫愛情和人與人之間溫馨情份的《虎帳狼煙》依舊精彩可期！

(撰文：Debby)

影片片段：