Saturday, June 18, 2011

隱藏攝影機



隱藏攝影機
(Hidden)

Michael Haneke(麥可漢內克)
2005/Colour/France,Austria,
Germany,Italy/117mins


播映時間與地點
電影:6/21 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★2005 坎城影展 最佳導演、國際影評人費比西獎、觀眾評審獎




麥克•漢內克(Michael Haneke)的電影向來以階級對立和暴力為題材,帶給觀眾莫名的恐懼與省思。

隱藏攝影機以偷窺角度錄下男主人(Georges)和女主人(Anne)的日常生活,再將錄影帶和恐怖的塗鴉一併寄給當事人;電影中有許多長時間的定格畫面,讓人想起許多嚇人遊戲也是利用長時間的定格,使觀眾的注意力渙散鬆懈,接著冷不防飛出一張臉達到驚嚇的目的。當觀眾戰戰兢兢等候著偷窺影帶中會出現什麼恐怖畫面,此刻的恐懼感並不在於影帶,而是我們心中各樣臆測所導致。
在監視的恐懼下,麥克深入刻劃男女主角情緒和態度上的細微變化。面對無數次的偷窺錄影帶、匿名電話、奇怪包裹的騷擾,Anne直覺地想訴諸警方;Georges的表現卻十分反常,既沒有報警的意願,還要求太太和自己一樣壓抑情緒。問起緣由又一概以「不知道」「我忘記了」來搪塞顯示Georges不願分享他的看法(即便是他的太太),心中似乎隱藏著不可告人的秘密,兩人之間的信任感也逐漸出現裂痕。

由於之後錄影帶拍攝到Georges老家,Georges推斷與他童年時父母的養子Majid有關,決定親自調查這件事。然而進到Majid家後,家中的擺設以及Majid敦厚老實的性格讓人很難聯想到他是偷窺、寄恐怖郵件的主謀(Majid自己也否認),但Georges堅信就是他所作的,也不給Majid任何辯護的機會。其中Majid有段話讓人耐人尋味:「Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour ne rien perdre ?」(為了不要失去任何東西,哪些事情是我們不應該做的?)。這話意味著Georges以自我意識形態對Majid的指控是不對的,也暗示著他們童年時Georges所作的錯事,而這些錯事縈繞在Georges的惡夢中,只是他不覺得他哪裡做錯。

值得一提的細節是:Georges後來在對Anne和她上司提起Majid這個人的時候(Georges和Majid的對話又被偷錄下來並傳閱),特別強調Majid是阿爾及利亞裔中年男士(阿爾及利亞是非洲北部的一個國家)。通常我們介紹一個人的背景時,若是對方身世比較低弱,那就一定得點出我們提起這事的原因,以免別人對這個人留下不好的印象。但很顯然這正是Georges的目的,從他出言恫嚇Majid他的「偷窺行為」,以及後來兒子失蹤時直接帶警察去Majid家逮人,可以看出Georges有強烈的種族歧視,也說明了童年時他對Majid所作的「蠢事」。

觀眾最關心的問題是:到底誰是寄送錄影帶、恐怖郵件包裹的藏鏡人?電影中始終是個謎。但仔細想想,Georges(甚至我們)所擔心的到底是遭受偷窺者無預警的攻擊?其實是恐慌自己心中那黑暗的角落為人發覺?最後當Majid在Georges面前自殺後,隔幾天Majid的兒子跑去找Georges的對話讓人耐人尋味:「為什麼如此憤怒?我對你做了什麼」、「我沒有要得到什麼,我只想知道你的良心上感到怎樣」。最真實的恐懼並不來自於別人對我們做了什麼,而是我們的良心是否對得起自己做的事。


(撰文:謝明豪)




影片片段:


Tuesday, June 14, 2011

第七大陸



第七大陸
(The Seventh Continent)

Michael Haneke(麥可漢內克)
1989/Colour/Austria/104mins

播映時間與地點
電影:6/18 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★1989 法蘭德斯根特國際影展 最佳電影音樂獎
★1989 盧卡諾國際影展 特別獎




車子卡在洗車道上,大量的泡沫傾瀉而下,車內人擠在密閉狹小又黑暗的空間彼此沉默、動彈不得,卻也看不見未來的出口。隨著一切被滌淨之後,可以重新出發,開車去任何想去的地方,但是,問題是你能夠開去哪裡。這世界再也沒有你嚮往的所在,除了第七大陸,一個在現實中完全不存在的未知大陸。

電影的前半段中,喬治、安娜與伊娃是一個再普通不過的中產階級家庭,在安娜寫給喬治父母的家書中,我們可以捕捉一些三口之家的生活切面。安娜母親才剛過世,她的哥哥因此罹患憂鬱症,安娜得負責處理所有事情,心力交瘁。而喬治有了新工作和無能且自以為是的上司,伊娃一直非常乖巧。信中的安娜說明,儘管有段困難的時期,不過,他們的努力使得生活逐漸步上正軌。但是,他們的生活真的如安娜所說的那樣嗎?在電影後半段,這個看似正常的中產階級家庭逐漸過渡到異常,當他們決心移民、結束這裡的一切,也是觀眾匪夷所思的開始。

在一切正常的表象下,你可能抓不到他們決定這麼做的任何理由,只能隱約得知三口之家似乎有些不對勁的地方。事實上,麥可漢內克的鏡頭提供了一些可能的線索。隨著一天的開始,漢內克捕捉的是一個個局部的、規律又制式化的動作細節,不見人臉;無論是用餐、購物、看病或是工作場合,漢內克用冷色調的畫面、極簡的配樂、極少對話和一再重複的行為,以疏離、冷酷的氛圍包裝了整部電影,也包圍了喬治、安娜與伊娃所有生活層面。每天被異化的、機械式的生活,充斥著不協調的人際關係、無法言說的挫折感和孤寂感,困在魚缸裡無法自由的魚兒,不只是他們三人,彷彿也是每個當代中產家庭的宿命。
如同伊娃睡前的祈禱詞:「主啊,保佑我一切都好,死後上天堂。」在這個世界他們不再有任何逃脫的可能,只能嚮往另一世界的生活,他們的樂園便是第七大陸。當他們下定決心一步步實現計畫,最後的「暴力」,只能說冷靜地叫你觸目驚心卻又十分過癮,無法移開視線、品嚐這殘酷的真相,畢竟他們三人為我們做出只能存在幻想中的事情,那就是徹底毀壞支配我們、令人不滿卻無法反抗的一切,化整為零。這部依據真實事件改編的電影,是麥可漢內克的發跡之作。最後的電視雜訊畫面和零碎的片段,暗喻他們內心在想什麼我們已無從得知,也隱晦地指出被切碎的平靜生活下實則流動著極大的不安與崩解;「正常」與否的界線,也遁入漢內克的黑幕之中,只在第七大陸,一去不復返了吧。


(撰文:李嘉艾)




影片片段:


Saturday, June 11, 2011

班尼的錄影帶



班尼的錄影帶
(Benny's video)

Michael Haneke(麥可漢內克)
1992/Colour/Germany/105mins

播映時間與地點
電影:6/14 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★1992 維也納電影展 最佳影片獎
★1993 歐洲電影獎 國際影評人費比西獎




班尼是十四歲的中學男生,他最大的興趣就是看錄影帶和拿攝影機亂拍,而在他被窗簾遮掩、不見天日的房間裡的確有一套價值超乎想像的錄放影機設備。
放學之後幾乎都往錄影帶店跑的班尼,最近發現了一個總是站在門口不進店裡的女孩。父母都不在家的那個周末,他邀請了陌生女孩到他家。
班尼讓她參觀那套錄影設備,然後看了他拍攝的屠豬錄影帶,還獻寶般地展示殺那頭豬的工具──那次屠豬之後就消失了的槍。
男孩和女孩拿著那把槍有些近似挑逗地胡鬧玩著,女孩看著班尼拿槍抵住她胸前,她好玩地呢喃:「你才不敢」,然後班尼就扣下了板機......。

孤寂的中心
故事背景正值塞爾維亞戰禍連天之際,而班尼在物質充足但缺少親情的冷峻家庭中成長,他的世界秩序在這個一貫沒人理會他的週末徹底崩解。
週末結束前,他去理髮店理了個大光頭。父親忍了一頓飯終於不禁在餐後爆發。
「你不覺得造反應該有更好的方式嗎?」「你想引起誰的注意?」
而諷刺的是,直到班尼主動拿出行兇時拍下的錄影帶給父母看,茫然的雙親在房內討論該如何處理那具擺在兒子房裡兩天的女孩屍體時才表現出對他的「關心」,然後班尼才有了和母親一起去旅行的機會,也才「有時間」陪他吃早餐,連嚴格的父親都軟化對他說「我愛你」。
班尼的眼神越來越像個純真無害的孩子,但正當觀眾以為班尼家逐漸從混亂中步上軌道、漸趨圓滿之際,班尼卻偷偷拿著一捲錄影帶到警局報案,創造了一個讓人震撼的結局──原來那個向父母坦白的夜晚,要求他們睡覺時不要關上房門不是示弱的表現,而是另一場遊戲的開始。

除了故事之外…
女孩臨死前的慘叫聲和屠豬錄影帶中的豬哀號聲、班尼擦拭地上的血和桌上的牛奶動作、聖歌練習行列中偷偷摸摸進行的藥物交易,以及作為冷酷現實的主場景冷色調和如夢的埃及旅行暖色調……。除了故事本身,麥可漢內克對電影語言的使用我想也是讓<班尼的錄影帶>值得一看的原因。


(撰文:吳依伶)




影片片段:


Tuesday, June 7, 2011

鋼琴教師



鋼琴教師
(The Piano Teacher)

Michael Haneke(麥可漢內克)
2001/彩色/奧地利 法國/130mins

播映時間與地點
電影:6/12 (日) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★2001 坎城影展 評審團大獎、最佳女主角、最佳男主角
★2001 歐洲電影獎 最佳女主角




鋼琴教師是部描寫人性衝突的影片,片中的女主角艾利卡是個到了四十歲還是活在母親的監控下,要與母親同房的女鋼琴教師。從小的時候,艾利卡就被母親以嚴格的教育給壓迫管束,以至於失去了自由的能力,像一隻在籠中的鳥一樣,無法表達自己內心的感受。漸漸的,這樣生活上的壓迫與拘束,把她塑造成了外在形象上冰冷嚴酷的人。但在她嚴酷的面孔下,卻存在著想要爭脫一切束縛的欲望。她利用剃刀割自己的陰道等等自虐的事情,去疏發她不滿的情緒,並得到她一直想得到的性愛快感;她利用看情色電影,去發洩她自身對性愛的渴望。 她的慾望在被強烈的壓制下,形成了偏差的人格。直到她遇上了一位年輕有為的鋼琴學生華克,這樣偏差的人格才完全爆發。

因為從小受到母親的壓迫,使得艾利卡無法爭脫那無形的枷鎖。她轉而利用自虐或掌控他人的身體,來滿足自己的慾望。因為不想再被支配,她自己去學如何在床上支配男人,運用性虐待或被虐的角度,去主導一切。在她看似冷冰冰的面容下,卻潛藏那想征服、想解放的心,以及渴望不再被現實支配的軀體。因為強烈的支配慾和複雜的心理因素,使得艾利卡每次面對華克時總以不同的樣貌呈現,進而讓華克覺得艾利卡的性情反覆捉摸不定。然而,這是因為華克不懂得那些心靈迫切渴望自由,想飛又不知道怎麼飛的籠中之鳥的痛苦。而直到華克藉由書信看到愛艾利卡真實的內心時,那種想藉由身體的解放,來宣示自己生命的掌控權,竟然回以變態一詞以對,這無疑讓艾利卡的理想世界崩毀,使她走向更加激進的人生。最終,在精神極度疲勞下,她以一把尖刀向世界宣示她無情的哭訴。

這部影片描述了很多關於人性的黑暗糾雜面,劇情圍繞在一個冰冷的橋段下。搭配著舒伯特的配樂,給人心靈一股很大的壓迫感。片中的主角,真的給人心靈面很大的衝擊,那種被壓迫到極致而做出的反叛行為,那種渴望逃離束縛又怯弱不前的猶移,搭配一連串與男主角的對手戲,呈現出了人性的真實面貌、強烈渴望的佔有慾以及人類最真實的人性。說也諷刺,本片中的女主角,她的職業是最保守,情感最該被壓抑的鋼琴教師,但一再壓抑的結果,卻無法減少她心中對於本性的追求,反而導致了她以另一種的手段去宣示、宣洩自己無從發洩的欲望。整部影片開頭只會讓你覺得女主角真的變態的難以置信,但隨著情節的發展,你越會看到被壓抑在變態行為底下的悲傷,那種心靈壓抑太久無法釋放的悲傷,漸漸在你面前展現。藉由寫實的拍攝手法,以及演員的演技,把壓抑的鋼琴教師極度複雜且扭曲的心境給拍攝出來,呈現在我們眼前。只能說,這是一部在感官與精神上,有著極大衝擊性的影片。


(撰文:黃致豪)




影片片段:


Saturday, June 4, 2011

大快人心



大快人心
(Funny Games)
Michael Haneke(麥可漢內克)
1997/彩色/奧地利/104mins
播映時間與地點
電影:6/7 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋



★1997 芝加哥國際影展 銀獎(最佳導演)
★1997 根特國際影展 國際影評人費比西獎
★1998 國際奇幻電影節 評審團獎




本片為1997年由蘇珊娜蘿塔(Susanne Lothar)與歐路奇莫赫(Ulrich Mühe)主演的德語版本。而導演麥可漢內克於2008年重拍一部由娜歐蜜華茲(Naomi Watts)與提姆.羅斯(Tim Roth)主演的英語版本。

隨著悠悠的古典樂聲,喬治開車拖著一艘小艇,一家三口到湖畔別墅度假,一路上與妻子比賽猜古典樂曲的遊戲。就在一家人和樂融融享受著美好的家庭歡樂時,原來悠揚的古典樂瞬間轉變為狂吼吶喊的搖滾樂,而這不尋常的音樂轉換將本來預計畫中的美好假期帶入令人不寒而慄的深淵中……

這場驚悚的遊戲從借雞蛋開始。兩個身著全白,外表看來潔淨彬彬有禮的人,除了手上莫名的白手套外,沒人有會懷疑他們其實背地裡懷著如此暗黑可怕的意圖。他們順利進入受害人的家裡後,便想盡辦法賴著不走,藉此觀察環境,然後有計畫性的一步一步切斷所有的對外聯繫,不斷地用言語調戲、逼迫被害人走進他們自以為好玩的變態遊戲中。他們的犯案方法非常熟練,而且歹徒似乎毫不緊張且輕鬆自在的控制著這場遊戲,其實劇情的開頭跟結尾是可以被串連在一起的,當兩名歹徒結束上一家的遊戲,又立刻轉向下一家。這場恐懼遊戲的主導者在電影裡永無止盡的繼續大快人心下去。

麥可漢內克的驚悚片最高明之處在於他的鏡頭與畫面處理,鏡頭的拍攝相當寫實,讓觀眾感覺就像在觀賞一部記錄片一般。要是只看過劇情大綱,大概會以為又是一部充斥血肉模糊的凌虐或殘殺的可怕畫面的恐怖電影。但是導演仍維持其一貫冷靜的風格,沒有華麗或驚悚的配樂,而是將聲音與畫面分離;不直接拍攝血腥的暴力畫面,而是用聲音烘托,並刻意將鏡頭停留在另一個場景中,使觀眾只聽其聲而不見其影這樣的設計一方面會替鏡頭之外的情況感到憂心忡忡,而另一方面雖然很想親眼看到究竟發生什麼事卻也非常害怕看到及殘爆的場景。

值得一提的是,導演刻意在這場可怕的遊戲裡賦予歹徒操控遙控器的功能,好似這真的是一場具有娛樂性質的遊戲,而不是一樁令人心驚膽跳的滅門血案。有幾次其實被害人可趁歹徒不注意時扭轉情勢,但歹徒卻利用遙控器將之暫停倒轉播放,一切重新來過後依然是最大贏家。說穿了,其實這根本是一場導演對觀眾玩的驚悚遊戲,導演像是電影裡的歹徒,而我們就像是那可憐的被害人一樣,被導演耍得團團轉。


(撰文:高萓璘)




影片片段:

Tuesday, May 31, 2011

白色緞帶



白色緞帶
(The white ribbon)

Michael Haneke(麥可漢內克)
2009/black and white/Germany/137 min

播映時間與地點
電影:6/4 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★2009 金棕櫚獎 最佳影片、國際影評人費比西獎、天主教人道精神特別獎
★2009 歐洲電影獎 最佳導演、最佳電影、最佳編劇
★2010 美國金球獎 最佳外語片




《白色緞帶》(The White Ribbon)的故事發生在1913-1914年第一次世界大戰前的小莊園裡,隨著第三人稱--教堂老師的回憶鋪展開,展開了這個波濤洶湧的恐怖故事:醫生墜馬、農婦意外死亡、男爵孩子、產婆之兒接續受虐,一件件殘忍可怕的意外事件不斷在莊園裡發生。遍尋不及兇手的懷疑氛圍使得表面寧靜安和的村莊,私底下人人開始猜忌起了彼此。麥可漢內克(Michael Haneke)採取黑白片方式,搭配上他的強烈風格,直透在道德體制下的人心矛盾,令觀眾用又好奇又害怕的情緒探尋《白色緞帶》最令人難受的意涵-是純潔還是欺騙。

在這封建莊園裡,崇高在上的男爵以白色緞帶來教育自己的孩子,做錯事、說謊,都得把白色緞帶綁在手臂上,以警惕曾犯過的錯誤。然而,矛盾不只存於話語、學理中,也刻在白色緞帶上;道德禮教不僅把每個人侷限於一個框架內,更神秘地隱藏人們偽善的一面。當孩子低頭望著自己手臂上繫著的象徵純潔、神聖的白色緞帶,下一秒抬頭,卻反而看見大人們的骯髒虛偽,白色緞帶也就成了一種公開的侮辱、被綁與綁人者的對比-被綁者﹝孩子們﹞得乖巧服從綁人者所謂的道德正義,而綁人者﹝大人們﹞違反這些道德正義卻不受制裁;父母、大人們總會教導孩子們要遵守禮教規矩、循著道德規範走,但當孩子開始發現自己景仰的大人們脫軌於那些規則之外,還會相信這些道德禮教的規範嗎?這些道德規範到頭來,不過是些繁文縟節罷了。充斥著道德正義教育的社會,嚴肅的讓人喘不過氣,但我們的孩子確有實實在在謹守循循教誨?還是老想著如何抵抗逃離,因此做出令人瞠目結舌的偏差行為:自殺、殺人、霸凌……等等,可是大人們呢,可有作好榜樣?亦或私底下做著不可告人的行為?導演把人性噁心醜陋的那面,透過第三人稱為視角的黑白片、故事性描述,並暗示這現實世界的難堪與不堪。不過,在影片裡,對於人性還有一絲小小的溫暖光芒存在-當小男孩看見爸爸因為愛鳥無故死亡而沉悶,於是走到爸爸面前說:「你看起來好像很難過,所以就送你一隻小鳥。」,這段小插曲為這部影片帶來些許的小溫暖。

看完片後其實會有很長一段時間感到相當沉重,會去反覆思考那介於天真幼稚,卻又稍有記憶的童年時期裡,是否我也曾傷害過同學、朋友、甚至是家人;是否我也曾遭到同學朋友家人的傷害,但卻怎麼想也再想不起來了,可能是童年還小沒有記憶,更或許那太過不堪,以至於我刻意遺忘,但難道想不起來就沒事了?真的沒事了嗎?感覺它仍一直影響著我:愧疚於是拼命彌補、受傷所以孤僻黯淡、鄙陋然後封印瘡疤,於是《白色緞帶》迫使著人一次又一次的挖掘自我,接著難過沉痛一整個午后。




(撰文:謝莉蘋)


影片片段:


Sunday, May 29, 2011

【麥可漢內克】影展




麥可漢內克影展
Michael Haneke film festival








麥可漢內克可說是當代了不起的挑釁大師,感興趣於暴力、影像操弄與揭露中產階級價值的真實與扭曲,擅長挖掘人性內在的殘酷,並挑戰觀眾的嗜血和極度恐懼的心理,大膽操控著觀眾情緒。

*原訂6/11(六)播映《鋼琴教師》,日期異動為6/12(日),不便之處敬請見諒!





歐洲傳奇導演麥克.漢內克(Michael Haneke)曾說:「電影,是每秒二十四次的謊言。」透過電影,他將「現實生活」重現在螢幕上,並試圖讓觀眾從謊言中揭露真相。

本月影展齊聚麥可.漢內克最富盛名的八部作品。《第七大陸》、《班尼的錄影帶》、《禍然率71》三部系列作,可以看到電影的天際線從頭兩部的單一家庭,逐漸擴展至整個社會,記錄了當代奧地利人情感冰川化的過程,合稱為《冰川三部曲》;《大快人心》探討媒體暴力。《未知密碼》、《隱藏攝影機》則混淆了現實與電影的邊界;《鋼琴教師》改編自2004年諾貝爾獎得主艾芙列.葉莉尼克(Elfriede Jelinek)的半自傳小說。創作十年的《白色緞帶》,企圖追索恐怖主義的源頭,為迄今集大成之作。

大學時主修哲學、心理學和戲劇,這樣的背景使麥可.漢內克能更精準的刻劃人物,並觸發觀眾前所未有的觀影體驗。他從不直白地告知角色內心的動機,甚至不提供角色的背景故事或資訊,而是鉅細靡遺地以角色的行動為筆墨,順著看似遲緩的節奏,運用墨色反白的筆法漸次渲染出生命的黑暗面。當故事倒向一片深晦沉黯,人性的空白就反襯出來了。如《班尼的錄影帶》中,班尼父母非常殘酷的「理性」;《大快人心》兩位一心只求樂趣的反社會少年……等。麥可.漢內克的特別在於,他從不直接展示角色的內心世界,而是從觀眾的反應中喚起它。

被封為「挑釁大師」的麥可.漢內克,在一般認知中,暴力與他的電影如影隨形。事實上,他從不依靠暴力譁眾取寵,而多以隱喻、象徵的方式讓暴力發生在鏡頭以外。因他對暴力有非常清楚的立場,認為現實生活的暴力非死即傷,必須慎重看待,所以大力反對昆汀.塔倫提諾(Quentin Tarantino)、蓋.瑞奇(Guy Ritchie)等導演將暴力娛樂化的手法,並藉著原創劇本《大快人心》批判此一怪象。也在後來的《未知密碼》、《鋼琴教師》、《隱藏攝影機》、《白色緞帶》等作品中,逐步將關切的範圍擴展到種族、性別、階級……等無形的意識形態暴力。

綜觀麥可.漢內克的電影,有一個想法始終貫穿他的作品,那是他不斷暗示,卻從未明說的。他的電影中,所有類型的暴力,都根源於「失敗的溝通」,而解決的方法,正是要勇敢的說出來,打破人與人之間的冷漠與疏離。就如同麥可.漢內克二十年來無數個電影角色中,只有在《白色緞帶》出現老師與女子兩位來自外地,真誠可愛、具有人性溫暖的正常人。然而,正是這兩個人的出現,打破了從《第七大陸》籠罩到《白色緞帶》長達二十年的黑暗。這是他真正的信念。

六月份的麥可.漢內克影展,歡迎大家一起來夜貓子看電影。從每秒二十四次的謊言中,發現屬於你的真相。


(撰文:王光仁)








2011年 6月 播映場次:
播映時間:晚上8:30


06.04(六)
‧《白色緞帶》The White Ribbon (2009) 144 min


06.07(二)
‧《大快人心》Funny Games (1997) 108 min


06.12(日)
‧《鋼琴教師》The Piano Teacher (2001)130 min


06.14(二)
‧《班尼的錄影帶》Benny's Video (1992) 105 min


06.18(六)
‧《第七大陸》The Seventh Continent (1989) 104 min


06.21(二)
‧《隱藏攝影機》Hidden (2005) 117 min


06.25(六)
‧《禍然率71》71 Fragments (1994) 95 min


06.28(二)
‧《未知密碼》Code Unknown: Incomplete Tales of Several Journeys (2000) 117 min











清大夜貓子部落格:http://nightcats.blogspot.com/
播映時間:每星期二、六晚上8:30
播映地點:清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位:清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊:請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。


Saturday, May 28, 2011

一一



一一
(A One And A Two)

楊德昌
2000∕color∕Taiwan∕174min

播映時間與地點
電影:5/31 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★2000 坎城影展 最佳導演獎
★2000 卡羅維發利國際影展 最佳亞洲電影獎
★2000 洛杉磯影評人協會 首獎
★2000 紐約影評人協會 最佳外語片獎
★2000 薩拉熱窩影展 評審團特別獎
★2000 溫哥華國際影展 丹.喬治人道主義獎
★2001 法國影評人協會 最佳外語片獎
★2001 弗里堡國際影展 首獎
★2001 美國國家影評人協會 年度最佳影片




人生的旅程,始於一吸,終於一呼。然而在這一吸一呼之間,我們從不是獨自一人的。
在《一一》電影的開頭,快樂頌以各式的變調潛流在影像之後。而這曲快樂頌,正是貝多芬第九號交響曲「合唱」裡最著名的樂章。這樣的安排,不禁讓我去想,是啊,唯有不同生命的合唱,才能譜成各一人生最圓滿的快樂頌。縱然與他人的合鳴有種種酸甜苦辣、喜怒哀樂,但也是這樣多重的滋味,曾獨自在世上遊走的我們「一」,才能夠遇上其他的「一」,最終構成了「仁」,甚至「仨」。

楊德昌導演的《一一》正是透過在一個家庭中,各個成員在這段時間的不同生命際遇,深刻的傳達出極深刻的生命意涵與哲思。一如細胞中染色體的雙螺旋結構一樣,每個人的一生從開始,到最後,都註定要與他人的生命交纏構成。無論是親情、愛情、友情,甚至是關係中的怨恨、嫉妒,都是始自於兩個不同生命的交叉。在電影裡面,導演更透過角色的雙唇訴出,地球萬物的起源──閃電,也是因為正電與負電之間摩擦而生;在華人文化圈裡,太極裡的陰與陽也是萬物的起源。
在《一一》之中,這個家族裡的人正面臨著生命的轉彎。許多個「二」與彼此告別,回到了「一一」;然而,也有很多「一一」正邁向成為「二」。隨著影像中韶光的流轉,角色之間的關係也不斷地在變動著。愛了,或者不愛了;厭倦日復一日的生活,但是經過沉澱之後,又回來;在重複一如原地踏步的現代社會裡,我們因為被枯燥無味給迷惑,而忘卻了一開頭,讓我們願意從「一」成為「二」的初衷,反倒在柴米油鹽醬醋茶的日常生活中,誤解了「一一」,竟將它視作重複生活的迷陣。
我們都還是愛著的,只是需要暫時轉移緊盯彼此的眼光。先讓我們忘卻「一一」的結構,才能想起邁向「二」的路上,是缺「一」不可的。

正因為我們往往只看的到一半的事情,所以需要他人的眼睛來當鏡子,透過一個全新的角度,來觀照自己。在電影中,也很巧妙的安排了幾段關係,相互作為彼此的註腳與補充:一對新婚的夫妻以及關係陷入冷戰的夫妻;父親與初戀情人的久逢以及女兒與朋友的前男友的曖昧;去選擇與正版遊戲公司,或者專門仿冒遊戲公司合作。在更大的脈絡裡,電影中還有婚禮(生)與喪禮(死)的鏡對,甚至是電影與真實人生的映照。我們只能活一種人生,但是透過聆聽/觀看他人的生命,無論是虛構,或者真實,我們或多或少對自我的生命有了更多的體會與面向,就像是在電影裡,洋洋去為每個人的後腦勺拍照一般,電影的鏡頭,也領著我們看到,原先在生命裡無法直視到的境界。

除了在故事結構上,導演安排相互補充的情節之外,在視覺語言上,楊德昌導演也相當用心地去經營。
例如在穿著,會讓兩個人的顏色在光譜上恰好有對比或互補。當由吳念真飾演的父親與他的初戀情人在日本幽會的時候,一個人穿著著黑外套,白襯衫,另一個人恰好相反,穿的是白外套,黑襯衫。此外,在鏡頭的安排上,也會刻意讓畫面默默的被一分為二,有時也會捕捉日常生活中那些蘊含著一,也蘊含著二的事物。譬如一棟房子,卻有著上下兩樓,左右窗戶這樣平衡的切割。時而,也透過剪接的手法,讓兩段故事之間的互補性顯得更加強烈(女兒與父親分別與情人出遊的那一段堪稱一絕)﹑透過這樣精心的安排,使得《一一》電影的內涵在其敘事之外,得到更廣闊的延伸。一如萬石叩湖,在湖面激起了一層又一層,一圈又一圈的漣漪,他們相互在湖面撞擊,激盪出更為繽紛,更為複雜的人生景貌。

在電影的末段,小男孩洋洋的那席話讓我相當深刻,且讓我把它作為本文的結尾:「沒有一朵雲、一棵樹是不美麗的,所以人應該也是。」在《一一》之中,人生多是充滿苦澀與哀傷,困惑與游移的,我們被生活的刺棘弄得遍體鱗傷,我們步入了生命的迷宮,卻遍尋不及出口。生活充滿著難題,等著被一一解決,但往往束手無策。人生一片漆黑,找不到光亮。
透過洋洋童稚的觀點,反而引領著觀眾走向了一個出口,一道光,一種寧靜。提醒我們,去一一找回生命中的悸動。
記得,在這趟人生旅程中,我們該是美麗的。一如藍天中漂移的雲,一如大地上繁茂的樹。他們變動著,但卻有著不變的美麗。
讓每個「一」集結成為「二」,成為「仨」......
「一」是獨自,也是集合。


(撰文:余韋達)







《一一》是導演楊德昌集風格大成的作品。片中寫實敘事等手法,使這部影片更能顯現出時代的氛圍。《一一》以一個家庭為主線,描述每個家庭成員在生活上發生的故事。片中的洋洋是個對週遭事情很好奇的小男孩,也因為頑皮好動,成了老師眼中的頭號問題學生。洋洋的父親是個遇到泡沫經濟的中年上班族,在一次出差的過程中巧遇前女友,彼此又再度陷入情感糾葛。洋洋的母親是個對生命感到困惑的中年婦女,為了尋求生命真義,出家尋找答案。洋洋的姐姐則是為戀愛苦惱著的青春少女。在洋洋家庭中的每個人,各自有著不同的煩惱。而在他們之間,有著什麼共通點呢?

《一一》,乍聽之下奇怪,卻隱含深刻的寓意。《一一》可以解讀為是發生在每一個人身上的故事,也有一切重新開始的意思。導演從一個中產階級的家庭出發,描述了每一個成員的故事,探討都市人在人生中各階段的困頓,這一切卻不似片名的《一一》如此簡單明瞭。

每個人都在面對自己的矛盾掙扎,如片中的母親,想要找到人生意義而上山去潛修,卻發現在山上和在山下一樣,終究得面對真正的自己,問題仍舊沒有解決。而父親則是在舊情人和現實環境掙扎的狹縫中尋求一絲存活的空間,一面想著「只要有愛一切可以重來」,卻又在面對現實時多希望這是過往雲煙,潛藏在回憶的幸福。片中的人物有個共同點--逃避、擱置問題,使簡單的生活複雜化,複雜到讓人喘不過氣來。雖然生命中充滿了複雜的問題,但人總能在一次又一次的嘗試中慢慢領悟,那是只有嘗試過的人才知道,屬於生命的味道。

片中的每個人物都是在痛過之後,慢慢摸索出這個道理,唯一看透真相的卻是一個小孩─洋洋,一個擁有最純真心的小孩。他在片中說出一句道破問題核心的話:「其實問題根本就沒有那麼複雜。」我們現在所面臨的問題真的有那麼複雜嗎?難道,用真心做決定真的有那麼難嗎?我們是不是在成長,長大為人的時候失去了小時候那種面對問題最基本的態度,迎向問題的勇氣呢?是不是遇到問題時一再地逃避呢?這些都是導演留給我們的問號。觀察片中的洋洋,就能從他身上看到什麼才是真正的簡單,《一一》的最基本精神。生活並沒有我們想的那麼複雜,只要每個人能夠看清最單純的自己,看清問題最簡單的核心,就能握有一切重新出發的可能性。

片中的開場婚禮,表面上進行得很歡樂,實際上每個人心事重重;而片尾的喪禮上,雖然在淡淡的哀愁下結束,雖然每個人的問題仍舊,但是每個人的心中都有了對未來的一點方向。即使前方仍舊灰濛濛一片,但會有那麼一道光引導你找到自己的道路,帶著一點經歷創傷後的重生意味劃下句點。


(撰文:致豪)




影片片段:


Tuesday, May 24, 2011

紅葉傳奇


  
紅葉傳奇
(The Red Leaf Legend)

蕭菊貞(Chu-Chen Hsiao)
1999∕color∕Taiwan∕70min

播映時間與地點
電影:5/25 (三) 20:30
蘇格貓底咖啡屋



★1991 第三十六屆金馬獎 最佳紀錄片




《紅葉傳奇》是蕭菊貞1999年的紀錄片作品,與《銀簪子》(2000)先後獲得金馬獎最佳紀錄片的肯定。我們看蕭菊貞一連串的紀錄片作品,從大學時與同學一同完成的《博盛,這孩子》,以及《陽光愛情》(1996)、《火鶴》(1997)紀錄身心障礙的朋友,到2004年以大愛電視台連續劇《心靈好手:口足畫家謝坤山》,跨足長篇劇集的領域,再回頭看大學時的蕭菊貞擔任校內刊物《雙週刊》的主編,不難發現,她一直以來擅長書寫,書寫的媒介從報刊到紀錄片,再到長篇劇集,「觀看」成為貫串其中的主題,或可說,是一種關懷特質。

《紅葉傳奇》在探尋紅葉少棒的故事,鏡頭從旅途中的風景出發,帶觀眾走入昔日的紅葉村。過去為人熟知的紅葉少棒,曾經在國際間屢戰屢勝的佳績中為國爭光,為了收看比賽而到鄰居家借電視,成為目前大部分中年人共同的兒時記憶。當時球隊為了讓優秀的選手上場,年齡超出比賽規定而使用他人姓名頂替的情形十分普遍。就在將赴美國比賽前夕,因學校校長向媒體告密,政府為求自保立刻停止出賽,隊員們的生命因為冒名頂替的罪名自此被蒙上陰影,而紅葉少棒的命運也步上晦澀之途。

導演試著從幾個脈絡拼湊紅葉少棒的記憶。當年比賽的照片、實況錄影,直接地勾勒昔日榮景,再從訪問當年推動少棒隊的校長開始,娓娓道來紅葉少棒隊如何被促成。接著從隊員現今生活情況出發,藉由隊員本人的述說,或是透過隊員的妻子、兒子,說出他們對於紅葉少棒的看法,有人感嘆,有人緬懷,有人忿恨政府沒有照顧,有人活在當下。這是紀錄片慣常使用的方式,從主事者、旁觀者、親友來交織成一段事實。紀錄片是一種對真實的拼湊,隊員們現在是否健在?尚存的隊員生活得如何?是觀眾想知道的,所以連荒煙蔓草間的墳,都攝入片中。紀錄片有時又是一種推翻,像是少棒隊隊員都是喝酒喝死的這樣的輿論,便安排妻子跳出來提出反證。紀錄片有時是挖掘,紅葉國小承載昔日榮景,現今少棒隊仍存,扮演什麼樣的角色?球隊比賽的表現,孩子們在體育上的優異成績,將被如何看待?又,紀錄片有時又不只是紀錄,可能是將故事裡人事物的境遇打開另一個出口繼續說下去。一位隊員和妻子的夢想是租地種果樹,為生活樂天知命地工作著,已然逸出「紅葉少棒」的框架外。這些所謂紀錄片的元素,在蕭菊貞當時已漸嫻熟的拍攝技巧之下,揉合流暢的腳本,即使片長近80分鐘,仍然易讀易感。

一片楓紅的葉子,自樹上飄落河中隨水流行走,像串場般穿插在本片的幾個段落中間。這樣拍攝紀錄片的手法,在1999年台灣紀錄片製作尚稱保守的時空裡,受到很大的質疑。然而對於紀錄片新手的蕭菊貞,或是首次剪接紀錄片的陳博文師傅而言,在不違背再現真實的原則之下,他們只是要製作出「好」的紀錄片而已。就葉子隨水流去的意象呈現這個部分,就是要突顯紅葉少棒的命運。如果那片葉子如紅葉少棒的命運,那麼隨著水流走向不同的生命境遇,隨遇而安,便不應只有無奈。《紅葉傳奇》紀錄紅葉少棒的「傳奇」故事,但故事尚未結束,如果您看見片中那位隊員的兒子,黝黑的膚色下面,流著父親當年揮打棒球的血液,那麼我們也可以不再唏噓,而是期待又一群熱愛棒球的孩子。




(撰文:陳若怡)