機遇之歌

機遇之歌
(Blind Chance)

克里斯多夫‧奇士勞斯基(Krzysztof Kieslowski)
1981/彩色/波蘭/122mins

播映時間與地點
電影：8/6 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1981 波蘭影展 最佳演員、金獅獎

---

在極度苦痛與熱切中作畫的芙烈達‧卡蘿

《時空影展》是本月夜貓子的主題，圍繞著時空的故事在古今中外可說是不勝枚舉，其中以「機遇」作為主題近代最著名的應該就屬1999年湯姆提克威(Tom Tykwe)的《蘿拉快跑》(Run, Lola, Run)，而1981年由克里斯多夫‧奇士勞斯基所導的《機遇之歌》則可說是《蘿拉快跑》的前傳。

故事中的主角威提從小就依循著父親的期許以醫學院為目標，長期在外唸書的他卻也因此而沒有趕上父親臨死前的最後一面，當父親透過話筒告訴他他再也沒有義務時，威提一直以來賴以為生的價值觀瞬間崩解，他不知道甚麼才是他真正想要的，於是，他選擇來到車站，打算去其他地方開始他的新生。

在車站，威提因為「機遇」的不同而有了三段截然不同的人生：如果威提順利的趕上火車，他就會在車上遇見一位老共產黨員──維納，從此踏上了他的共產黨之路，與一個有著截然不同觀念的女孩戀愛；要是威提因為鐵路警察的阻擋而沒有順利趕上火車，一氣之下襲警的他便會遇見反對黨的夥伴，在宣揚自由思想的同時成為上帝虔誠的信徒，與一名猶太裔的女人交往；倘若威提在火車站既沒有趕上火車也沒有襲警，那麼他將走上另一條路，成為一個從頭到尾都沒有選邊站的中間份子，平順地和醫學院的女同學結婚生子。

雖然威提的人生從車站開始出現三條分歧，然而最終卻會在機場合而為一：身為共產黨員的威提因為與女友產生誤會，想要飛向巴黎卻遇上罷工，阻擾了他的路；被貼上反對黨標籤的威提想去巴黎傳教，卻也因為身上的標籤而無法獲得護照；中間份子的威提則是為了趕赴巴黎主持會議坐上飛機，可飛機卻在藍天中爆炸殞落。巴黎對於威提來說似乎是個遙不可及的夢想，不管是哪一種人生他都無法達到，這也許正代表著機遇對人所開的玩笑，以及表達人無法與宿命對抗的一種消極態度。

本片是克里斯多夫‧奇士勞斯基經典作品《十誡》前所創作的作品，《機遇之歌》卻是部備受爭議的電影。1981年拍攝結束時因為牽涉到共產黨與反對黨的敏感話題還一度被波蘭當局禁播，直到1987年才得以上映。仔細探究其中的內容，真的會發現一些細節，例如威提在第三段人生中要搭上飛機的前一刻，導演讓反對黨份子也與威提坐上同一架客機，最後飛機在上空爆炸是否也暗示著共產黨的運作？這些充滿爭議的小細節就留待各位來到夜貓子電影院中仔細尋找了。

導演克里斯多夫‧奇士勞斯基巧妙的將故事的開頭與結尾都設在同一個場景，然而從第一個點移動到第二個點卻有著截然不同的路徑。這就像場RPG遊戲一樣，主人翁在遇見不同的事件與不同人有著不同的談話，每一句對白都是選擇，最後這些對白會累積成不同的結局。人生就是由許多種不同的選擇所組成，只是不同的是我們無法像導演一樣，可以看盡自己的人生會有哪些種結局，唯有靠機遇譜成一首首各具特色的人生之歌。


（撰文：曹妤安）

時空影展

時空影展
Now And Then… film_festival

8/27(六)《怵目驚魂28天》因蘇格貓底停電一天，取消播映乙次，不便之處敬請見諒。

---

時間為縱軸，空間為橫軸，而在時空之內如繁星閃爍的，是人生。
生命無可避免的會遭到時空的力量而改變、消逝。
但電影作為一種時空之術，嘗試著時空的可能。它不僅讓世界的某個時刻凍結，使影中人的容顏永不衰老；也透過剪接與編劇的巧思，挑戰時空線性思維的侷限，讓時、空兩軸上不同的片刻，在電影之中被交織、揉和成嶄新的時空輿圖……

---

嘿，別急。
千萬別又毫無準備的就跳入時空的急流之中。
你明明知道，跳下去就不能回頭的。直到像你現在，暫時抵達一方陸地得以歇息。
才剛從前一個時空抵達這裡的你，不考慮先歇會兒嗎？
瞧，你的髮梢還帶著尚未被太陽曬乾的時間，正一滴，一滴，規律地流動著。先把過去或者未來的事情都拋到腦後，無論是悲傷、歡樂、憂愁或是怨恨，都暫且放在一邊吧。
在如此眾多的平行時空之中，你既然來到了這裡，看到了這段文字，為何不選擇把它讀完，讓我們意外（或是預料之中？）的相遇延長，然後再選擇是要離開，繼續你的旅程；或者留下來，一起欣賞在不同時空之中的電影人，怎麼樣沿著「時空」這個看似廣泛卻又與我們的生命密不可分的命題，呈現出各自獨特而迷人的視覺饗宴。
在《機運之歌》裡，導演奇士勞斯基呈現出一個在生命中看微不足道的轉捩點，如何影響命運未來的走向，傾訴著他對生命中那些無可名狀的宿命與機運的詮釋。在冥冥之中，生命就駛上一條沒有歸途的路，那有時往往不是我們能夠選擇的。
在《蘿拉快跑》當中，與《機運之歌》一樣是透過影像的剪接，來挑戰正常時空中的直線思維，去檢驗與探索在命運當中，引領我們邁向迥異時空的時刻，但是不同的是，在《蘿拉快跑》當中，鏡頭對命運的轉折的觀照不僅限於主角，而是張開一張更大的網，把那些擦身而過的眾生帶入、揉合在敘事之中，彼此的生命相互共鳴，一如磁吸，前往各式道路。

而《王牌冤家》則透過科幻的設定，將過去記憶的回溯之流，以及當下生命無可迴避的前行並置，訴說著那些在時空流轉、世事變化當中，我們的生命是如何遭受時光的磨損，但是同時又隱隱然留存下一些不變的本質，它們持續在生命中影響，變化著我們。

當前幾部電影透過一部電影檢驗生命的旅途如何飽含不同發展的可能性，《時時刻刻》就是透過一部電影來探索在三個不同時空中，三個女性的生命，如何相互映襯、影響。透過影像微妙的處理，交織出一首生命的交響詩，而時鐘的分秒就是在樂音之下，默默去支撐生命結構的節奏。

《海灘的一天》當中，楊德昌導演跳脫出傳統的線性敘事結構，而是讓敘事來回穿梭於角色生命中的不同年華之間，使得在短短的三小時內，角色悠長生命的衝擊力更深刻而強勁。那些片刻一如點點繁星，在生命的星圖上，透過導演的巧思，組成一個閃亮的星座，在黑暗之中，發著光。
《有一天》同樣的也使用透過穿梭不同平行時空的剪接，先讓觀眾落入十里雲霧之中，弄不清楚這個當下，究竟位處於哪個時空。在過往有關時空旅行的電影裡，往往處理的是如何挽回過往的遺憾，或是扭轉重大事件的發展，但是在《有一天》當中，毋寧說是在探索生命的滋味，究竟是要短暫一如流星的幸福，還是永恆的日復一日？

《怵目驚魂28天》當中，一樣是在處理時空旅行，導演卻是透過懸疑式的情節安排，以及主角紛亂而帶點青春迷惘的生活，搭配著世界毀滅喪鐘的預言，譜成一幅奇異的圖像。《怵目驚魂28天》所嘗試去處理的，也是面對時空之時，我們從無法逃避的課題——「選擇」，當你早得知自己以及他人未來生命的走向，會因為自己的一個抉擇，而有重大的變化，你會怎麼去選擇？透過時空旅行的手法，《怵目驚魂28天》也把這個課題推到不同的境界。

而在《2046》中，過往的記憶，以及隨之而來的遺憾，也是時空引發的後遺症，正在每個人類的體內隱隱作痛，「每個去2046的人都只有一個目的，就是找回失去的記憶，因為在2046一切都不會改變。」在電影裡，過去/當下的相互穿插，也使得2046既作為一個時空的烏托邦，也是一個被記憶築起的牢籠。

《今天暫時停止》中，主角則是被電影中的造物主——導演，關在時空的牢籠之中。外界的時空在此一如跳針的唱盤一樣，在相同軌道中循環，無法前行到下一個音符。然而，主角的生命卻在重複的音符之中，兀自變奏出嶄新的生活。

在這次時空影展所選播的電影當中，就展演了如此繁雜的時空景貌，其實這也隱隱然在對真實的生命下註腳：我們對於過去的事情感到後悔、遺憾，希望有個方法可以挽回、彌補；我們對於未來的選擇感到疑惑、不安，期望有個指北針，能夠指引出最好、最理想的方向。我們的生命就是一條沒有指標的單向道，不能逆行，也無法同時走上兩條路，每一道在交錯於身上，時空所留下的痕跡，都是生存著的證明。

嘿，你願意留下來，選擇在這個時空裡與來自不同時空的電影交會嗎？


（撰文：韋達）

---

2011年 8月播映場次：
播映時間：晚上8:30

8.02(二)
．王牌冤家Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) 108min
米歇爾‧岡瑞Michel Gondry
　與談人　謝莉蘋

8.06(六)
．機遇之歌Blind Chance (1981) 114min
奇士勞斯基Krzysztof Kieslowski

8.09(二)
．海灘的一天That Day, on the Beach (1983) 166min
楊德昌Edward Yang
　與談人　林柏謙

8.13(六)
．蘿拉快跑Run, Lola, Run (1998) 81min
湯姆提克威Tom Tykwe

8.16(二)
．時時刻刻The Hours (2002) 114min
史帝芬戴爾卓Stephen Daldry
　與談人　余韋達

8.20(六)
．有一天One Day (2010) 93min
侯季然Hou Chi-jan

8.23(二)
．20462046 (2004) 130min
王家衛Wong Kar-Wai
　與談人　陳冠文

8.27(六)
．怵目驚魂28天Donnie Darko (2001) 122min
李察凱利Richard Kelly (Ⅱ)

8.30(二)
．今天暫時停止Groundhog Day (1993) 101min
哈洛雷米斯Harold Ramis
　與談人　張雁婷


＊每週二場次均有電影播放與映後座談會

---

清大夜貓子部落格：http://nightcats.blogspot.com/
播映時間：每星期二、六晚上8:30
播映地點：清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位：清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊：請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。

河豚

憑《河豚》電影票根至蘇格貓底二手書咖啡屋，可享餐點9折優惠，或免費咖啡一杯。（特映會不在此優惠活動內）


劇情介紹
電影《河豚》劇情描述，剛失戀的小尊（潘之敏 飾）將前男友的河豚上網拍賣成交後，便帶著河豚赴鄉間面交買家棒球教練（吳慷仁 飾）。沒想到，棒球教練的老婆剛跟別人跑了，使這對飽受情傷的男女，初次相見、便在河豚面前上演了「乾柴烈火」…。有趣的是，隨著拍攝進行，潘之敏與這些「搭檔」的感情也日益加深，不僅分別為這六隻河豚各起了暱稱小名，甚至還為他們寫詩，其中一隻叫「黑寶」的河豚和潘之敏感情最為交好、戲份也最多；而每當這些小演員搞「膨脹」（不乖或想自衛），只要潘之敏出馬安慰、河豚便服服貼貼，潘之敏還因此被劇組戲稱為最「夠力」的演員指導！這部有潘之敏和河豚不少對手戲的電影《河豚》，是今年暑期浪漫與激情兼具的獨特國片，將於8月5日全台上映！

河豚‧快活映畫

揮灑烈愛

揮灑烈愛
(Frida)

茱莉．泰摩 (Julie Taymor)
2002/Color/U.S.A. &France& Mexico/123mins

播映時間與地點
電影：7/19 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2003 奧斯卡 最佳化妝、最佳原創音樂
★2003 金球獎 最佳原創音樂

---

在極度苦痛與熱切中作畫的芙烈達‧卡蘿

著手書寫這篇影評前，我一直思考該從哪個角度切入談我所觀看的《揮灑烈愛》。是該放在「小三影展」的框架下，來談芙烈達與狄亞哥轟轟烈烈的愛情，還是用「道德」的判定，討論兩人奇特伴侶關係下的孰對孰錯？或是更大的框架去談《揮灑烈愛》裡頭的兩條主線「革命與戀愛」──社會主義裡所牽涉共產黨黨員的集體信仰；自由意志，芙烈達與狄亞哥不受道德束縛的性關係，難道挑戰的不是一種曖昧的身體意志？還是搬出更學理的分析：女性主義、後殖民理論呢？而「革命與戀愛」這個主題，也不禁令我想起張愛玲的《傾城之戀》與台灣第一位社會主義革命女鬥士謝雪紅的故事，有哪些作品再現過、或是如何再現這樣的愛情與革命呢？我想會是個蠻有趣的觀察點。但最後，我想這部電影對我個人而言，最重要的主旨還是芙烈達‧卡羅，這位畫家的生命「意志」，她受苦痛折磨的身體、愛情與信仰，如何交織在她的畫作裡。

《揮灑烈愛》精湛之處，我想首要來自於隨著卡蘿的生命經歷，一幅幅卡蘿的畫經過電影媒材的特殊處理，生動且精準地與畫面結合，讓自傳電影不再平板枯燥，充滿了視覺的刺激。再來搭配著充滿拉丁美洲獨特風情的音樂，直接抓緊你的聽覺；最後，導演茱莉．泰摩（Julie Taymor）處理卡蘿的故事，不會只偏重戀愛的瘋狂、八卦式的獵奇、情慾的挖掘，還有由小歷史所輻奏出的大歷史，透過墨西哥的知識份子與藝術家，我們看見了那個時代社會主義的革命浪潮如何席捲拉丁美洲；而卡蘿又是如何透過兩次美國經驗，觀看家鄉墨西哥與美國。《揮灑烈愛》透過卡蘿呈現出「愛」的多種面向。

看完電影後，記得不要錯過卡蘿的畫，卡蘿的一生與畫緊密結合。對所有的創作者而言，「創造」是一件必須聚精會神的工程，但因為身體的傷殘與病痛，使卡蘿必須更用力的審視自己的內心，穿越那些殘痛所帶來的心理扭曲、自卑、自溺、自大、與怨恨，如何透過個人強烈的意志，轉換成細膩的筆觸。我們可以發現他作品裡的線條複雜、扭曲且鍾愛盤根錯節的表現形式，尤其表現在自畫像與靜物畫上，比如〈想起死亡〉（1943）、〈靜物畫〉（1942）、〈椰子〉（1951）、〈靜物畫〉（1952）、〈生命之果實〉（1953）、〈靜物畫〉（1952）、〈編有髮辮的自畫像〉（1941），等等。我在想，自畫像與靜物畫比起其他主題，更需要的是細膩的「觀察」，畫自己的同時也在剖析自己，繪畫已變成一種精神的來源，也像是另一種心理手術，她透過繪畫療癒自己，因此在她的畫裡我們可以看到滿滿的情緒張力。
　　
我特別喜歡電影裡某個橋段，1938年當蘇聯共產黨革命家托洛茨基流亡海外，暫居狄亞哥與卡蘿家時，幾個共產黨革命分子在院子裡談論卡蘿的畫作，狄亞哥提到紐約想要跟卡蘿買兩幅畫到紐約美術館展出，卡蘿卻不賣，卻賣了兩幅畫給家附近的流浪漢和瘸子；這時卡蘿說：「我認為我的畫就是要給他們才有意義。」


（撰文：林柳君）




影片片段：

安琪狂想曲

安琪狂想曲
(He loves me, He loves me not)

萊提西亞哥隆巴妮 (Laetitia Colombani)
2002/Color/France/95mins

播映時間與地點
電影：7/16 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

---

依稀記得《艾蜜莉異想世界》裡，奧黛莉的天真無邪和古靈精怪，總令人為之美麗所深深吸引。這部《安琪狂想曲》使奧黛莉的特色淋漓盡致地展露無疑：甜美、慧黠、清新，只是看完後會讓人備感悚然，因為有人比你﹝妳﹞對愛情更瘋狂！
花叢中，安琪﹝藝術大學學生﹞選了一朵玫瑰請花店老闆寄送給路易克﹝心臟科醫師﹞，雖然安琪深知路易克已經結婚，但她仍無怨無悔地想在生日前一刻表達她的愛。「可是，他會為了妳拋棄妻子嗎？」，「你那麼多男人，你不會了解的。我若不相信他，我還有什麼？」，路易克的老婆懷孕了，安琪的好友表示這樣的疑慮－可能路易克會因此返回到妻子身旁，對安琪置之不理。但愛情就是信任彼此，安琪相信路易克是愛她而非他的妻子，加上路易克計畫了兩人普羅旺斯之旅，安琪滿心期待，訂了機票、試穿婚紗…。與路易克的甜蜜旅行就要啟程了，可是機場仍不見伊人的身影，安琪失望、憤怒、撕毀了婚紗，但她仍愛他，願意為他殺除任何想傷害他的人，就算路易克不給任何承諾、屢次爽約、還有家室，但安琪不在乎，只因為兩人相愛勝過所有。
下一秒，由路易克的視角來重述整個故事，無緣由收到玫瑰花、畫作、告白信件…等等，接連引起老婆懷疑，更導致兩人的分居。對於路易克而言，這是莫名且惱人的騷擾，想抓出始作俑者，卻使得他疑心與焦慮越來越嚴重，是推拿醫師同事？還是女病人？最後受不了崩潰地看見黑影就開槍，誤認其中一位女病人就是嫌犯，並甩了她巴掌，路易克成了被告，幾日後，此位女病人竟傳出因扭打造成心臟病死亡，路易克嫌疑最大而被押扣入警車。事件在幾經波折－回想起信紙上寫了：「沒有你，我什麼都沒有」、寄到家裡的鑰匙可以開啟鄰居的家門……，路易克終於了解到，是那位住在隔壁女孩，只因為當時的自己無故地送了她一支玫瑰花，引起這個女孩的無限幻思後，而釀成這些不幸的禍患。
電影的前半段總不禁令人同情安琪的遇人不淑：男人可以擁有明媒正娶的妻子，還要另個無身分地位的女人為他付出一切，在在的行為皆令人唾棄、不恥，反觀安琪對愛情的堅毅不搖，令人慨然涕下全世界女人們為愛而不顧一切；可鏡頭來到後半段，回想起安琪的一切犧牲和包容，反而讓人錯愕前半段所發生的一切：路易克妻子的流產、普羅旺斯之旅是怎麼一回事、還有女病人的死亡……等等，是愛情把人變傻了？還是為愛什麼都可以做？另外一方面，這部片令人驚訝於導演的別出心裁，把原本誤以為的肥皂劇，設計成既震撼駭人又脫俗、不同於一般的單一視角，讓人深刻感受一事兩面不能只端看一方的說法。


（撰文：謝莉蘋）




影片片段：

紅氣球之戀

紅氣球之戀
(Enduring Love)

羅傑．米契爾 (Roger Michell)
2004/Color/UK/100mins

播映時間與地點
電影：7/9 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2004 美國國家影評人協會 特別殊榮
★2005 英國帝國雜誌獎 年度最佳場景
★2005 英國影評人協會 年度最佳男演員
★2007 聖約地影展 最佳外國演員

---

《紅氣球之戀》（Enduring Love）──羅傑．米契爾（Roger Michell）鏡頭下的異色事件

《紅氣球之戀》（Enduring Love）改編自英國當代備受矚目的作家伊恩．麥克伊旺（Ian McEwan，1948-）的作品《愛無可忍》（Enduring Love），此作品曾獲1997年詹姆斯‧泰德‧布來克紀念獎（James Tait Black Memorial Prize）。台灣由王文倩譯，台北：天培文化，於2006年3月出版。

一個寧靜閒暇的午後，在倫敦郊區的自然生態保留區內，森林、草原、陽光、微風與一對戀人組成了閒適的浪漫時刻。鏡頭在一陣風速的引導下，一個巨大的紅色熱氣球進入了我們眼簾，似乎準備開始打斷先前寧靜的時刻。忽然男主角跑了起來，四面八方也有幾個人參與了進來，他們全都跑向那巨大的紅氣球，裡頭有位驚慌失措的小男孩，外頭緊拉著繩索的是他焦急的外公。六名陌生男子一湧而上，唯一目的是拉下熱氣球搭救在裡頭的小男孩。但就在大夥拉住熱氣球，稍稍安心的那一刻，鏡頭帶向遠方樹林的騷動、即將襲上眾人背脊不安的速度感，另一陣強風來臨，就在那一秒稍稍鬆手的六個人毫無選擇地再度抓緊熱氣球，畫面似乎真空了，他們都被帶上了天空。也在幾秒後，不知由誰開始陸續鬆手，最後只剩家庭醫師一人掙扎於繩索上，失去其他人向下拉沉重量的熱氣球，越升越高，家庭醫師錯過鬆手的一秒，眾人眼見他於高空中墜落。

這是《紅氣球之戀》開場，最令人屏息的那場突如其來的紅氣球事件，吸引了觀影者的眼光，也由這場「死亡」引發了後續的故事。我將它稱之為「偶發事件」，之所以稱為「偶發事件」來自於每一位參與者是被迫參與了這一事件，而故事接下來的發展，圍繞著男主角一名生物學教授Joey（丹尼爾克雷格 Daniel Craign飾）所展開。「偶發事件」所帶來的「死亡」讓他久久無法釋懷，事件搭救者之一的Jade（萊斯．伊凡斯Rhys Ifans飾）開始不斷闖入他的生活，似乎時時提醒著他的罪責。故事的後續發展，演變成Jade對Joey激情的「愛」，Jade認為每件事都有其意義，是紅氣球這個意外事件將他們勾連在一起。故事至後演變成Jade對Joey幾近神經質、偏執、詭詐的求愛方式，似乎導演設計著這樣的橋段，為了挑戰男主角Joey所傾向的達爾文主義，認為人與生物無異，「愛」最後其實只為了做愛、生殖與繁衍後代。我認為這樣的挑戰是十分有趣的，電影進入「愛」的討論，看似「正常」的「愛的形式」：異性之愛、夫妻之愛、寬容之愛，被Jade所代表的神之愛、啟示之愛、同性之愛、激情之愛所挑戰著。唯一可惜之處，在電影的後半段，焦點完全導向了Jade的神經質，不知是導演為了忠於原著（伊恩．麥克伊旺的原著中有對「克雷杭波症候群」又稱為「激情精神病」（les psychoses passionelles）或「純粹色情狂」的探討），或是過分拘泥於描寫這樣特殊的精神疾病，我認為這讓一開始衝擊觀者的那場「紅氣球事件」，顯得浪費了。本來紅氣球事件的轉折，可由偶發事件的「獨特性」轉變成具有「普同性」，去討論本來是善意「搭救」的一群人，卻因某些原因搭救失敗導致死亡的衝擊，開始探討人在人生某些時刻是否因無心或好意，導致某種後果後，開始「被指控」有罪，或「自認」有罪，那這樣的「罪的意識」如何「贖罪」。但在羅傑．米契爾的鏡頭下，我反而變得像是在觀看一場異色的電影，電影的最後我的思考反而只剩下「該不該原諒Jade這種方式的求愛呢？」

其實蠻多電影也討論過「罪的意識」，比如說《告白》（2010）、《贖罪》（2008），而罪與愛通常雙生，可以看《令人厭惡的松子的一生》（2006）。至於伊恩．麥克伊旺的原著《愛無可忍》，我只看了小說開頭對那場偶發事件的描寫，可以看到麥克伊旺描寫的筆力頗為深厚，在文字描寫視角上常可感受到他對數學、生物學、病理學有一定程度的了解，因此對於「克雷杭波症候群」的探討，應該有更為細膩的處理，對於「罪的意識」的探討也較有思辨性，我想有興趣的人可以去找原著來瞧瞧囉。


（撰文：林柳君）




影片片段：

花樣年華

花樣年華
(In the Mood for Love)

王家衛 (Wong Kar-Wai)
2000/Color/HK/98mins

播映時間與地點
電影：7/5 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2002 阿根廷影展 最佳外語片
★2000 亞太影展 最佳攝影、最佳剪輯
★2000 坎城影展 最佳男主角、最佳技術獎

---

《花樣年華》放在小三影展之中，具有很重要的意義。小三不一定要搶別人的另一半，像周先生和陳太太這樣曖昧的情感，也是一種婚外情，當然是小三。然而觀看這部電影，鬱悶、憐惜的感覺讓我們不在定義上打轉。

1962年的香港一棟上海人聚居的大樓，周慕雲（梁朝偉飾）和他太太、陳太太／蘇麗珍（張曼玉飾）和她先生差不多時間搬進去。故事就從一碗雲吞麵開始。周先生坐在麵攤吃著雲吞麵的落寞背影，陳太太提著從麵攤買回來的雲吞麵穿梭在窄巷和狹長的樓梯間，孤寂無聊。原來，兩人的另一半恰巧外遇在一起，都經常不在家。周和陳總是在狹窄的空間裡錯身而過，兩個寂寞的心那麼貼近，終於相互依伴起來。那大樓的居住空間是開放的、吵雜的，顧太太打麻將打到天亮，無法忍受的陳太太躲進周先生的房間裡，吃東西、打盹、閒談，沒做什麼地共處一室，卻那麼讓陳太太感覺安心，安心到可以安穩地睡了一覺。王家衛不用裸露、煽情的鏡頭，只要像這樣在暗室裡點上一盞亮澄澄的燈，就足以詮釋相依伴的情感了。

王家衛好懂曖昧，六○年代的懷舊氛圍，在服裝、陳設、音樂、室內燈光、場景設計之中，相當細膩地營造出來。你有沒有發現陳太太打字用的那台答答響的打字機，還有她總共穿過26件六○年代風格的旗袍，還有周璇的音樂？他們沒有說過一句關於愛的隻字片語，卻在帶著矜持和壓抑的懷舊氛圍裡，自然而然地感受到那個年代那樣的曖昧情感。

起先，「他們是怎麼開始的？」陳太太問。後來，陳太太恍然大悟：「原來他們是這樣開始的。」王家衛不直接告訴觀眾他們的情感到底怎麼回事，而是很巧妙地用戲中戲的方式烘托出來內心的想法。陳和周藉由演練可能的情況來試探彼此，先是陳把周當成陳先生，質問他是否外遇，肯定的回答讓陳哭了，發現自己遭到先生背叛原來那麼難堪，也發現自己對眼前這個男人的依賴。明明心靠近了，卻時而近時而刻意遠離，深怕流洩的情感被對方察覺，但豈能藏得住？他們不斷告訴自己、告訴對方：「我們不會像他們一樣的。」然而情感綿綿密密悄悄滋長，問不清確定的開始，他們是這樣開始的，原來他們的太太和先生是這樣開始的。如果周和陳其實也「像他們一樣」，婚姻的意義頓時被抽離，長久的承諾原來會在莫名其妙之間崩毀，那麼，這一段，究竟要放手去愛嗎？

陳聽到顧太太提醒她出門玩玩要有分寸時，排山倒海而來的道德感壓抑在胸口，終於撥出電話給周說要少點見面。最後一次演練時，蘇對周說：「你不要再來找我了。」周說：「好吧，不再找你了，你好好守著你的丈夫吧。」陳鬆開手讓周離開，一指一指鬆開，那麼依依不捨，卻還是倒在周懷裡哭到不能自己。難道是因為害怕世俗的撻伐嗎？還是另有原因？

身為觀眾的你，能認同他們的婚外情嗎？你認為他們該不該、能不能、會不會在一起？王家衛一步一步留著線索，根本沒有標準答案。

「在從前，當一個人心裡有不可告人的秘密，他會跑到深山裡，找一棵樹，在樹上挖個洞，將秘密告訴那個洞，再用泥土封起來。這秘密就永遠沒有人知道。」周的朋友告訴過周這個傳說。片尾，去了新加坡的周，對著石洞像在說秘密。陳和周的秘密，也許永遠藏在彼此的記憶裡，最是美好。


（撰文：陳若怡）




影片片段：

小三影展

小三影展
Lust, or Love Film festival

---

小三泛指原初相愛兩人之間出走的情感，包括上流社會中被禁錮的女人愛上平凡的男人（我愛故我在）；兩對戀人中各出現一個小三（花樣年華、偷情）；游離在真實與虛幻之間的小三之愛（愛情對手戲、安琪狂想曲）；甚至同性的小三讓人迷惑銷魂（揮灑烈愛、紅氣球之戀）。Lust, or Love? 究竟是短暫的誘惑還是追尋自由的愛情？是背叛或救贖？是同情或撻伐？且讓小三影展帶我們一窺小三的感情世界。

---

一段感情中，問誰是第一者第二者第三者沒有意義，無論男女皆不可信，曾經炙熱的體溫才是唯一的真實。
諸位善男信女，你愛過嗎？有些事情，不痛過，永遠不會懂；痛沒痛過，轉身進來，夜貓子小三影展教你懂。

愛情如何發生？《花樣年華》周慕雲和蘇麗珍帶著各自的配偶，同一天搬進同一幢樓，命運讓他們兩人因配偶的背叛向彼此靠近，互舔已成形的傷口，甚至透過模擬外遇想要知道背叛是如何發生的；一個接一個沒有答案的問題，兩人之間慢慢起了謎樣的化學變化，曖昧的友誼昇華，讓彼此的心緊緊交纏在一起，明明是那麼熾熱地渴望、想要佔據對方，卻缺少勇氣正視自己的情感，畏懼外界的眼光，只好選擇自我壓制選擇逃離。不想被人背叛的痛，因此不願背叛，最後卻背叛了自己和最在乎的人。要問什麼時候有愛，「我一開始還不知道，他們到底是怎麼開始的。現在我知道了。很多事是在不知不覺中發生的。」《花樣年華》瀰漫著憂傷、懷舊的情調和細膩美感，周蘇兩人的愛就在這樣的氛圍中撩撥開來，in the mood for love。

愛情的本質是什麼？ 它是不分你我性別老少的「瘋狂」。《紅氣球之戀》一開始，一個紅色的大氣球緩緩地降落在綠草地中，又往上飛了出去，一個男孩困在裡頭，下面許多人想要救他，結果吊在掛籃外隨著氣球騰空而去。眼見氣球越飄越高，大部分的人都在可承受的高度紛紛鬆手，只有一個人堅持緊抓著不放，最終發生憾事。在一旁目睹經過的喬伊自此開始他的惡夢，擺脫不掉自責與內疚，也擺脫不掉同在意外現場從此愛上他的阿德。阿德病態、不由分說的迷戀癡纏，徹底擾亂喬伊和他女友的關係、工作和生活，把喬伊逼到忍無可忍、幾乎發狂的境界。這種令人無法忍受的愛是瘋狂的，究竟要忍到什麼程度才肯放手，多高的高度才是自己的臨界點，需要多少的理智和情感混合才能衡量，我不知道。

愛情也是一種善變和貪婪。《紅玫瑰與白玫瑰》改編自張愛玲同名中篇小說，「 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個．娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。 」男主人翁代表了所有三角關係中第一者的偽裝面，偷情和抽身都是如此理直氣壯，至於誰是紅玫瑰誰是白玫瑰，他卻看走了眼，因為兩者並非簡單刻板、互斥對立的不同個體，到影片的最後，紅玫瑰成了良家婦女，白玫瑰也不再是單純如一張白紙，也開啟了情慾的自我覺醒之路；這部電影除了表達第一者男性對於感情的善變與貪婪、對女性的父權想像之外，紅玫瑰與白玫瑰實為一體兩面。任何人都有慾望，都有可能出軌，只要開啟他對情慾的自我覺醒，善變和貪婪存在每一段感情每一個人身上。

在一段關係中，位置是相對的，愛情也許化身成一種解放和追尋。「一入豪門深似海」說的便是《我愛故我在》的艾瑪，典型歐洲傳統家族的一絲不苟的繁文褥節和權力關係叫人窒息，女主人艾瑪負責打理家中一切，事必親力親為，卻無人關心她的感受。不能出任何一個錯的完美平靜表象，是這個家族和艾瑪的生活，卻也表示任何突如其來的外力衝突皆可能造成崩解。兒子好友安東的出現，艾瑪的生命自此不同，透過情慾的覺醒與探索，開啟了一段再無任何包袱的生命旅程，不再回頭。《我愛故我在》說明被禁錮在上流社會的現代女人，面對人生的選擇她的可能性是更為多元、自主的，翻轉了婚外情和第三者的負面印象，賦予女性解放和追尋自我的生命能量。

《揮灑烈愛》女主人翁芙烈達卡蘿，她對生命的熱情和敢愛敢恨的性格，化成濃烈的色彩成就一幅幅不凡的畫作。狄耶哥是她一生的真愛，然而兩人的情史各自精采，狄耶哥四處留情，甚至與芙烈達的妹妹有染，讓芙烈達傷透了心；芙烈達則是能夠與美麗的女人共享情慾，與聰明的哲學家互換真情，毫不保留。經歷過小兒痲痺和嚴重車禍，無止盡的身體病痛、與死亡的衝撞、婚姻的苦澀伴著芙烈達一生，但她仍活出傳奇精采的人生，毫無拘束的情感在在顯示出芙烈達卡蘿永不放棄的生命能量。

陷入了愛情，你要如何恰到好處地拿捏情感，怎樣面對愛情的負面本質？《偷情》正如其英文片名「closer」，情人之間應保持多遠的距離，謊言與事實何者才是愛情真正需要的？劇情是四個都會男女交織錯亂的愛情關係，丹與艾莉絲一見鍾情展開交往，而後丹卻又愛上安娜，賴瑞則陰錯陽差地和安娜相遇、結婚，追求官能快感的賴瑞又和艾莉絲邂逅。安娜因道德的包袱不願成為別人的第三者，婚後卻仍無法忘情丹，享受著偷情的樂趣，卻因為誠實讓丹離開；丹相信安娜不會背叛，卻因事實和期望相反，憤而離開回到艾莉絲身邊，卻又不信任艾莉絲，測試艾莉絲的愛情，讓艾莉絲失望透頂離開丹；艾莉絲忠實對待愛情對待，賴瑞始終只愛自己、只相信自己。
在愛情中，我們忍受不了謊言，卻也接受不了事實。對彼此誠實是拉近雙方的距離還是拉遠？當距離一旦接近，卻也最容易傷害對方。從stranger到closer，面對深愛的人你如何「保持距離，以策安全」？

然而在愛情的各種處境中，誰的觀點才是事實？誰座落在最客觀的位置上？看《安琪狂想曲》，開始是安琪的角度所敘述的「事實」，是一個癡情的女孩安琪被冷漠無情的已婚負心漢路易玩弄、拋棄，無論旁人怎樣勸說，安琪仍舊一往情深、體貼包容路易的所作所為，甚至將之視為他對她的考驗，叫人不忍與同情。後半段改以路易的觀點描述，我們才赫然發現故事完全不是像安琪說的那樣。事實並不存在於單一個人的認知之中，這場偏執、一廂情願的愛戀讓你知道，你藉由敘述者所看見、聽到的並不完全可信。受限於個人所處的位置，如其法文片名《A la folie / Pas du tout》意思是到了瘋狂的地步/一點也不，愛情的真相如何你又怎麼說。

每段愛情都是一部通俗劇，讓人分辨不出究竟是戲假情真還是真戲假愛。「人生如戲，戲如人生」模糊不清的界線，宛如《愛情對手戲》的戲中戲一般，令人迷惘，也精采得叫你不想抽身。因此，不如勇敢愛一場吧，就像《夏日之戀》的朱爾和吉姆兩個好友共同愛上的女神－凱薩琳，是那麼地熱情奔放、獨立自信，不受任何束縛不怕愛。三人之間既競爭衝突又真摯和諧、既純粹又複雜的情感厚度，叫人嚮往，我們之所以憧憬愛情，不正是因為投入所感到的深深悸動是那麼地動人嗎，
愛情是人生中最難的一個課題，第三者的道德評價更是難中之難，是純粹的義無反顧還是貪婪的情慾痴戀，誰能度量人性本質做出判決？每個人一生中都可能遇到的抉擇，它沒有保證班也沒有速成班，而且發生得不知不覺，迅速地蔓延叫你措手不及。無論你是否信仰愛情，都請你來小三影展吧，看那超越時空限制、古今皆然的情事，然後，勇敢去愛吧。

畢竟，夏天一去就再也不能復返了。


（撰文：李嘉艾）

---

2011年 7月播映場次：
播映時間：晚上8:30

7-02 (六)
‧偷情Closer（2004）104min
麥可尼可拉斯Mike Nichols

7-05 (二)
‧花樣年華In the Mood for Love（2000）98min
王家衛Kar Wai Wong
與談人：陳若怡

7-09 (六)
‧紅氣球之戀Enduring Love（2004）100min
羅傑米契爾Roger Michell

7-12 (二)
‧紅玫瑰與白玫瑰Red Rose White Rose（1994）111min
關錦鵬Stanley Kwan
與談人：李嘉艾

7-16 (六)
‧安琪狂想曲À la folie... pas du tout（2002）100min
萊堤西亞哥隆巴妮Laetitia Colombani

7-19 (二)
‧揮灑烈愛Frida（2002）125min
茱莉泰摩Julie Taymor
與談人：林柳君

7-23 (六)
‧夏日之戀Jules and Jim（1962）100min
法蘭索瓦楚浮Francois Truffaut

7-26 (二)
‧我愛故我在Io sono l'amore（2009）119min
盧卡格達戈尼諾Luca Guadagnino
與談人：王光仁

7-30 (六)
‧愛情對手戲La vita che vorrei（2004）125min
朱塞佩比奇奧尼Giuseppe Piccioni


＊每週二場次均有電影播放與映後座談會

---

清大夜貓子部落格：http://nightcats.blogspot.com/
播映時間：每星期二、六晚上8:30
播映地點：清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位：清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊：請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。

未知密碼

未知密碼
(Code Unkown)

Michael Haneke(麥可漢內克)
2000/Colour/France/118mins

播映時間與地點
電影：6/28 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2000 坎城影展 觀眾評審特別獎

---

比起《班尼的錄影帶》(Benny's Video)或是《禍然率71》(71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls)…等以暴力為題材的電影，《未知密碼》可算是導演麥克漢內基(Michael Haneke)作品中最溫和的一部。然而屏除了視覺上的刺激，觀影後的我，仍然擺脫不去內心的沉重。

《未知密碼》(Code Unkown)，猶如是對我們周遭生活的描繪，擷取每個角色的人生碎片，勾勒出了幾個漂泊在巴黎的孤獨靈魂。透過片頭的一場衝突－麥克漢內基向來擅於描繪社會上種種矛盾、不公平與人際的情感。種族歧視、偏見、人際間的冷漠、空虛孤獨，正是我們生活中周而復始上演的戲碼，正因為有說到心坎般的真實，更令人感到深刻且沉重。
城市中人與人之間的疏離、冷漠，匆匆的腳步蓋過了人們互動的溫度，忘了如何溝通與表達。明明是情侶的Anne和George卻相對無言、George對難過的父親也是沉默…一幕又一幕的場景，刻意的將配樂抽離，僅下呼吸聲及東西碰撞的聲音，讓孤獨形象更加鮮明。

電影中常有鏡頭的停留，電影開頭，便是以一鏡到底的方式交代了街頭衝突的始末，麥克漢內基似乎很喜歡以長鏡頭的拍攝手法。然而，不似侯孝賢導演的那種平和沉靜，麥克漢內基的鏡頭是一種極度刻意地冷酷，將觀眾從劇情抽離，成為被動的旁觀者。這樣的抽離式敘事手法，似是在模擬大都會中人們的疏離與陌生，其鏡頭是我們的眼睛，靜靜地觀看事情的發生，並且袖手旁觀。除了長鏡頭之外，另一特色即是零碎、片段的場景，就像是我們在公車上常常若有似無地觀察著某個人，觀察著陌生人的一舉一動、側耳聆聽神旁人的對話，是這麼的表面且片段，電影中片片斷斷的鏡頭，常常令人摸不著頭緒，正打算深入探究，卻又「啪」的一聲，跳向下一個鏡頭。

隨著電影接近尾聲，觀眾或許仍無法從這些零零星星的片斷中，拼湊出一部完整的故事，每個角色依舊是一個個不同的生命個體，上演著一齣齣截然不同的人生故事。這樣的結局，似乎令人感到困惑、摸不著頭緒。但是，轉念一想，這不就是我們周遭生活的寫照？因為意外、因為衝突、因為巧合，讓人與人之間偶有交錯，卻又旋即分開，繼續自己的人生。
因為貼近生活，讓我有更多的想法，在這個越趨冷漠的世界，人們將自己武裝，讓自己不受到傷害，卻也感到孤單。孤單的人－就像電影中的每個人物，一個人的故事，一個人的獨角戲－其實都希望在這個世界中尋找愛與接受。


（撰文：廖近言）




影片片段：