麥迪遜之橋

麥迪遜之橋
(The Bridges of Madison County)

克林伊斯威特 (Clint Eastwood)
1995/Color/USA/195mins

播映時間與地點
電影：12/10 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1996 美國作曲家、作家與出版商協會 最佳票房電影
★1996 日本藍絲帶獎 最佳外語片
★1996 西班牙佛投格拉瑪斯獎 最佳外語片
★1996 日本電影旬報 最佳外語導演
★1996 日本每日電影特別賞 最佳外語片

---

《麥迪遜之橋》改編自Robert James Waller在1993年出版的同名小說《The Bridges of Madison County》。也許是對影像閱讀能力還不足的關係，我採用原著與電影交互參看的方式，完成了兩者的閱讀。但不覺得繁瑣，而是相互滲透，擴散出思考空間。

嚴格說來，這篇文章並不能算是影評，是一種對於參看電影與小說的心得罷了。但也希望看過電影的朋友都能找時間借小說來看看（已絕版），相信感受會更多。

先看了書裡第一章「序曲」，交待這個故事是由女主角Francesca Johnson的兒女委託作者寫出來，所以是用第三人稱來敘述，剛巧作者和女主角一樣也住在愛荷華，更拉近小說與真實之間交錯迷人的距離。再看第二章「若柏．琴凱」，認識了Robert的個性：一個浪子、一個天才，擅文字、懂音樂、具攝影長才，內在暗藏著不羈的靈魂。接著我開始看電影。電影一開始以倒敘的手法帶到兒女在整理媽媽Francesca的遺物，接著回溯到過去Francesca和Robert的故事。

Francesca（梅莉史翠普飾）從義大利那不勒斯嫁到愛荷華州麥迪遜的農莊。她的故鄉那不勒斯有著豐富的歷史文化與藝術的氛圍，可以想見應該也是個嚮往浪漫與自由的人。電影裡，在用餐時間打點好一切的Francesca喚丈夫與孩子們用餐，並打開收音機，聽自己喜歡的紓緩的音樂。但是女兒卡洛寧一走進餐廳便毫不顧慮地將收音機轉到搖滾音樂。這一幕十分經典，既簡單、細膩又有力道，清楚刻劃Francesca的處境──為家庭犧牲奉獻的農莊婦女。這一段是導演於小說之外特別加上去的。Francesca看著丈夫、兒子、女兒自顧自吃著早餐，手托著下巴，一會兒看看這，一會兒看看那，好像這早餐並不屬於她，只是為了家人而準備。那她呢？喜歡什麼？什麼類型的音樂？什麼食物？究竟有人關心嗎？相夫教子的生活讓她彷彿被禁錮了。

Robert（克林伊斯威特飾）是國家地理雜誌的攝影師，為了拍攝遮蓬橋開車到麥迪遜county。兩人的邂逅便從問路開始。像是註定相遇般，他們很快地被對方深深吸引，短短四天的相處，卻成了一生恆久的掛念。那年Francesca45歲，Robert52歲。

不年輕的年紀。

讀過小說第一章對Robert的描述，便容易理解他何以這麼迷人，何以讓Francesca很快地愛上他。一個擁有不羈靈魂的男人，一個從那不勒斯來的浪漫女人，原來就該彼此纏繞的。

至於接下來的劇情，在此不多著墨，簡而言之，在相處4天以後，兩人終究分開了。

電影中，Francesca在第三天晚上突然生氣。她對於兩人註定要相遇感動莫名，很快地答應要跟隨Robert遠走高飛，然而對家庭的責任無法逃脫，也讓這種複雜的心情十分期盼被了解。倘若孤注一擲，而這個男人並不會給予長久的承諾，那麼她終將讓自己和家人都蒙羞。因此，她質問Robert只不過把她當成另一個風流的女人。這一段也是導演特別在小說外加上去的。

當然，事實想必並非如此。電影裡，他對於Francesca決定回到家庭感到傷心，他說：「這樣確切的愛，一生只有一次。」但是Robert完全尊重她的決定，即使多麼不捨。

小說中，Robert在臨終前託朋友交給Francesca一封信，寫滿思念與永遠的愛：「我畢竟只是一個凡人。而所能想出的一切哲學推理並沒有使我放棄想念妳，每一天，每一個時刻。無法與妳共處的時間，在我內心深深哀泣著。我愛妳，深切地、完全地愛妳。而且也將永遠如此。」

這麼多年了，原來Robert想念著Francesca，難以忘懷。

小說中，薩克斯風樂手康明思曾與Robert熟識。Robert將埋藏心中多年的過往情懷向康明思傾訴。康明思說：「他談話的時候竟然在哭泣。掉下大滴大滴的眼淚，一種老人才會掉的眼淚，一種薩克斯風才能奏出的眼淚。…喜愛這傢伙，任何一個能夠對女人懷有這種深刻感情的人，有資格得到別人的喜愛。」

這一段就放在小說的最後一章，並沒有安排在電影裡。它更完整交待了Robert對Francesca的愛，足以證明Francesca和Robert之間的感情，是深刻而真誠的。

試想，如果一段不被祝福的愛情，兩個人遠走他方，的就能心安地放下一切，長久地美好下去嗎？也許對於該走還是該留下來，觀眾的看法不一，但在看到小說中Francesca寫給兒女的信之後，可以明白的是，至少她很清楚自己的選擇是對的，也沒有後悔。她寫道：「如果說某一刻鐘我只自私地想到自己，我就不能確定我是否做了正確的選擇，但是在考慮家庭圓滿的部分時，我十分確定我的選擇是對的。」Robert死後，骨灰就灑在她家附近的羅斯曼橋，而她也請兒女將她的骨灰灑在相同的地方，這樣就夠了。她寫著：「我把我的生命獻給了我的家庭；我要把我所遺下的獻給若柏．琴凱。」

寫這篇影評時，正聽著主題配樂Doe Eyes，旋律是簡單的，由導演克林伊斯威特親自譜寫。這就是小說中薩克斯風樂手為Robert所寫的紀念Francesca的歌嗎？「我讓薩克斯風發出不同以往的聲音；讓它為所有那些分開他們的距離和歲月而哭泣。在第一小節有一個小的裝飾性旋律，像是在發她的名字──『Fran-ce-s-ca』。」小說作者在序曲第一句寫著：「有些歌悠然自在地從鳶尾草，從百千條鄉村道路的灰塵中傳來。這即是其中一首。」相信看過電影的人，也將會讓這首歌在心中盤旋迴盪。


（撰文：若怡）




影片片段：

經典老爺車

經典老爺車
(Gran Torino)

克林伊斯威特 (Clint Eastwood)
2008/Color/USA/116mins

播映時間與地點
電影：12/6 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2008 美國電影協會 年度最佳電影
★2008 美國國家影評會 最佳男演員、最佳原創劇本
★2009 義大利電影新聞記者協會 最佳導演

---

早年以飆客三部曲走紅的克林伊斯威特，在大銀幕上以西部硬漢印象深植人心。然而，現實生活中的克林伊斯威特，可不如既定印象的那樣鐵漢，相反的，他心思細膩、觀察獨到，易感，且深深熱愛爵士樂。從演員轉而執導的導演生涯，在獲金球獎的《菜鳥帕克》(Bird,1988)後，開始得到矚目。而自一舉拿下奧斯卡獎的《殺無赦》(Unforgiven,1992)起，克林伊斯威特幾乎每部作品都交出了不俗的成績單，如兩屆獲得奧斯卡最佳導演獎提名的《神秘河流》、《來自硫磺島的信》，以及直接拿下奧斯卡最佳導演獎的《登峰造極》。
2008年，克林伊斯威特拍了兩部電影：《陌生的孩子》(Changeling,2008)，與《經典老爺車》(Gran Torino,2008)。前者探討母愛、女權，以及30年代腐敗黑暗的洛杉磯警界；後者將目光放在背負歷史傷痕的老兵身上，並且順著老兵的視線，看向白人社會下，黃種人與黑種人生存的艱難與失衡。不同的議題，不變的是他樸實無誇的表現手法。克林伊斯威特用他特有的、沉歛但充滿力度的敘事，將你拉進他所架構的世界，一同既重且痛的感受裡頭真實的情感。

一台老爺車，一個挺直背脊、拿著來福槍瞪著觀眾的老頭，就這樣構成了《經典老爺車》的海報。不明所以的觀影者，大概都會像我一樣，在心底隨著克林伊斯威特的鐵漢形象，勾勒出這部電影大概的雛形。因此，當電影一開始，Walt Kowalski以眉頭緊皺、渾身散發出「生人勿近」氣息的模樣，在妻子葬禮上對一切都露出不滿的表情時，我想，包括我在內的所有人，應該都更加深了這樣的看法。接著，透過對爺爺十分厭煩的Walt的孫子，在地下室和Walt互動的一幕，我們了解：啊，原來這是一名曾經參與韓戰的美籍士兵。然後，在兒子離去時，Walt的自言自語：「買美國車會要你命嗎？」以及兒子與妻子沒好氣的對話後，我們又更明白：啊，原來這是一名在韓戰後，於美製車廠工作了五十年的老人。兒子的批評、孫子的憎厭、神父的無奈，都一再讓Walt Kowalski的形象越顯鮮明：一個固執、講話刻薄、孤傲，且有著強烈種族歧視的「顧人怨」老頭。
是的，「顧人怨」。不合群，脾氣壞，說話以髒字開頭，粗話結尾。這樣一個不討喜的老人，卻在一次事件中，出手拯救了隔壁鄰居──一個苗族移民家庭。
Walt隔壁的苗族移民，住著奶奶、媽媽，姊姊Sue和弟弟Thao，沒有一家之主。這個沒有成年男人的家庭，便時常遭受Sue與Thao的堂哥加入的幫派騷擾，原因是想拉Thao參與他們。Thao一度屈服，在他們的指示下，試圖偷取隔壁老人，也就是Walt的「經典老爺車」 (Gran Torino)，但失敗了。想退出，又不斷被混混們騷擾，無奈的Thao一家人莫可奈何。陰錯陽差下，他們得到Walt的幫助：混混們踩到Walt辛苦維護的草坪，憤怒的Walt拿起來福就對準他們的頭，也因此趕走了混混們。歉意加上謝意，Sue與Thao的母親堅持要Thao到Walt家協助Walt，於是，Walt就這樣跟Sue與Thao，結成一段忘年之交。
之後的劇情發展呢？容筆者在這裡賣個關子，讓有興趣的觀眾自行了解。但要提醒各位的是，不要忘記，從此刻開始細細感受Walt展現的另一面：一個貪嘴、好心腸、正義、對事一絲不苟的美好長者。他可以在苗人宴席上，因為美食大肆讚美苗族婦女(我為此笑得合不攏嘴)；也可以為了Thao的未來，透過人脈幫他找工作、借他工具；更可以為了Thao一家人，義無反顧的做下決定；當他為了訂製西裝量測身形，說著：「我這輩子還沒穿過訂做的西裝。」時，我幾乎潸然淚下。
不管在故事的開頭，你喜歡，或不喜歡Walt Kowalski，相信看到最後，所有人都會因結局大吃一驚，並為Walt以他的固執貫徹的正義、對Thao可愛的關懷方式而深深喜歡上這個「顧人怨」老頭的。


（撰文：黃旭寧）




影片片段：

神祕河流

神祕河流
(Mystic River)

克林伊斯威特 (Clint Eastwood)
2003/Color/USA/137mins

播映時間與地點
電影：12/3 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2004 奧斯卡 最佳男主角、最佳男配角
★2004 金球獎 最佳男主角、最佳男配角

---

故事的起頭，從三個十歲男孩的惡作劇場景開始：美國麻薩諸塞州的波士頓的一條街道上，西恩、吉米剛寫完他們的名字，只剩下戴維拼完V-I-D，就能完成他們在半乾水泥地上的傑作。這時，一輛車上走下來的陌生男人以警察的名義責備他們，並藉故載走了戴維。當戴維從車子後座向後看，只看見留在原地、滿臉困惑的吉米和西恩，離自己越來越遠。

小戴維被關在黑暗地窖整整四天後才逃離戀童癖的魔爪。這場誘姦事件震動了整個小鎮，新聞台、警車和人群圍聚在戴維家所在的那條街。剛回到家的戴維站在窗口看著樓下吉米和西恩，他們也抬頭看著他，愧咎地。從那刻，他們好像就隔著一道沈重的陰影，沒有人願意提起，也許正因為不願意回想或不可言說，他們就以這樣的距離，各自走進不同的人生。

二十幾年後，一場謀殺案件又讓這三個人纏繞在一起。地方黑道老大吉米的女兒在私奔的前晚失蹤，同一夜，戴維的妻子所迎接的卻是深夜歸來的、滿身是血的戴維。當一具屍體被證明是吉米之女時，悲憤的吉米發誓，要在警察破案前親自把兇手做掉。檢察官西恩負責追查此一案件，除了循槍械、酒客、死者交友圈尋找嫌疑犯外，當晚在同一間酒吧的戴維也因此被列入調查對象。

一件謀殺案不僅帶出了小鎮上幾個家庭的恩恩怨怨，人與人之間的關係亦被埋下了不信任的種子，快速發酵、蔓延──妻子開始懷疑丈夫，父親懷疑起仇人之子，當兒時玩伴分別穿上檢察官制服和嫌疑犯標籤，看似友好的寒暄也變得疏離虛偽。種種線索逐步靠近可能的真相，也漸漸拼湊出他們三人都想要逃開的過去。

這部電影的調子其實頗沈重，但節奏卻讓人會緊緊跟隨、一起推理或懷疑。
導演的敘事手法非常緊湊，一面讓觀眾以為自己若有似無地知道全貌，然而卻又讓觀眾因這樣的自信而被欺騙。本片改編自Dennis Lehane的同名小說，但導演以視覺手法加強了另一種感官的強度。整部片場景皆以藍或黑等冷色調為基底，往往是一個人坐在昏暗的室內，即使在白天，多人聚會的場景也是冷清漠然的。窗外或者晴朗或下雨，不論白天黑夜都比室內明亮；然而這些明亮都彷若和捲入此事件中的人們是截然二分的另一世界，彷若他們將永遠被寒冷絕望囚禁起來，與希望毫無關連。導演也巧妙地利用類似的場景，讓人產生一次次記憶的錯覺，召喚童年也召喚傷口，讓人在時間之流中游不到盡頭。

演員的表現充分詮釋了人的多面性，摯愛女兒的父親吉米同時是一個殺人不眨眼也不留證據的黑道大哥；戴維的滄桑外貌下內心卻藏著一個充滿畏懼的孩子，更因為其經歷而被污名化為潛在的加害者；冷靜、積極對破案自信滿滿的檢察官西恩，面對妻子離去卻無能為力，只能被動地等待妻子從未知地點打來卻從不出聲的電話…

故事的結尾在此當然也必須維持神祕感，可以透漏的是，劇中的一開始皆是殘缺的家庭：缺席的父親、死去的女兒、離家的妻子，而最後，有人消失有人回來，看似遞補了空缺同時也複製循環了殘缺，換一個家庭承擔恩怨，但每個家都一樣失落了什麼。
即使如此，日子還是要過下去。在案情結束，終於有一天，鎮上所有人都在慶典遊行中走到了明亮的屋外，在同樣冷清但有些刺眼的陽光下，慶典的熱鬧嘈雜中他們安安靜靜地看著遊行隊伍，像是什麼事都未曾發生。一切都圓滿平息了，不再有不幸，至少過去的他們會先忘記。

隨著隊伍靠近，慶典的音樂聲更大了。


（撰文：邱憶群）




影片片段：

末路浩劫

末路浩劫
(The Road)

約翰希爾寇特 (John Hillcoat)
2009/Color/USA/111mins

播映時間與地點
電影：11/29 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2009 聖地牙哥影評人協會 最佳攝影、最佳演員（第二名）

---

究竟未來會是什麼樣子，沒有人能知曉。然而，《末路浩劫》給了我們一個對未來的輪廓。霾晦的天空，因為陽光照不進來，變得陰冷不堪，土地也失去了生產力，建築物有如廢墟，街上只有被人丟棄的物品和汽車，人性不再，常能聽聞因缺乏糧食而出現人吃人的事……

《末路浩劫》改編自戈馬克‧麥卡錫的《長路》，原作者是當今美國當代知名的小說家，並且被譽為海明威與福克納的唯一後繼者，這是一本因對未來環境的關懷，並給予人類警醒的著作。

整部片的結構非常簡單，就是一個爸爸帶著兒子踽踽而行。整個基調是灰暗的，加上陰沉小調的配樂流動，營造了一種空無一物的寂寥氛圍，在這種晦暗的色調下，卻穿插著明亮的畫面，是過去美好的記憶。

這部片不禁讓我們思考，在那樣的世界，我們還有勇氣活著嗎？當整個環境，幾乎沒有了東西可以果腹，人們開始泯滅人性，氣候愈加惡劣，可以說這完全不適合任何生物居住。在這樣的狀況下，生與死的選擇，成了一個大課題，甚至可以說貫穿了整部電影。

電影裡最明顯的對照組，爸爸和媽媽，跟兒子相比，他們經歷過大部分生命中美好的時刻，看見了整個世態的變化，但爸爸決定活下來；反觀，媽媽選擇死亡，原因是不想苟延殘喘地活著。

電影裡，在路途中，遇到生死交關和長時間的飢餓時，兒子也對於活下去的意志開始動搖，從中能看出渴望了結生命而得到解脫，這應該是一種大部分人的選擇；但不禁要問，到底是什麼，支撐著一個父親，面對著親人朋友離去，但仍能繼續向安全的南方走的動力？

兒子絕對是支撐他向前的動力，就如同電影中，爸爸說：這孩子是上帝派來的使者，甚至是他精神世界的信仰，為了他，他可以殺掉任何傷害自己兒子的人。展現著父母親與生俱來保護自己孩子的本能。

電影中，處處都能看到父親對兒子的保護，甚至是不顧一切地，更能從中看出爸爸除了盡保護兒子的義務和責任，其實兒子是他選擇活著的最主要原因。當然也不能否定，這個爸爸自己本身有很強大的生存意志和自身道德感，活下去的執念讓他可以拋棄值得留戀的美好回憶，自身道德感讓他在這個考驗著人性的世界中，能不走偏路。電影中，這些執念，成為爸爸所告訴兒子的，所謂心中的希望之火，並成為父親對兒子的身教和言教。

這部電影充分展現對於環境的關懷，告誡著人們，加強對於當今環境保育的重視。除此之外，對於這樣的近未來，肯定勇敢活著的意志，以及親情的偉大。


（撰文：許禾逸）




影片片段：

克林伊斯威特影展

【克林伊斯威特影展】
Clint Eastwood film festivall

---

播映時間：2011年12月 / 每週二、六20:30
播映地點：清大蘇格貓底咖啡屋．自由入場
＊12/24、12/31星期六遇節日停播一次

克林伊斯威特（1930－）堪稱影史上作品最豐富的導演兼演員。個人獨特的硬漢性格重構英雄定義，並著重對人性的探討、對抗強權，透露人道關懷。

---

12/03(六)
．神秘河流Mystic River（2003）138min

12/06(二)
．經典老爺車Gran Torino（2009）116min

12/10(六)
．麥迪遜之橋The Bridges of Madison County（1995）135min

12/13(二)
．登峰造擊Million Dollar Baby（2004）132min

12/17(六)
．熱天午夜之慾望地帶Midnight in the Garden of Good and Evil（1997）155min

12/20(二)
．陌生的孩子Changeling（2008）141min

12/27(二)
．來自硫磺島的信Letters from Iwo Jima（2006）140min

---

清大夜貓子電影院部落格
http://nightcats.blogspot.com/
最新資訊：清大夜貓子電影院粉絲團
共同主辦：清大藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋

千鈞一髮

千鈞一髮
(GATTACA)

安德魯尼柯 (Andrew Niccol)
1997/Color/USA/101mins

播映時間與地點
電影：11/26 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1997 西班牙恐怖影展 最佳影片、最佳原創配樂
★1998 法國奇幻影展 評審團特別獎
★1999 英國倫敦影評人協會獎 最佳年度劇本

---

當「優生學」發展到極限，會發生什麼事？

《GATTACA》以豐富的想像力，討論了這個假設性問題。在不遠的將來，基因變成優劣的區分標準、新的階級歧視，擁有完美基因的「優化人」天生具備能力與權利，被期待做人類社會最高層的工作；而另一類自然受孕的後代，則被貼上「瑕疵人」的標籤──疾病因子、傾向、壽命都在出生就被診斷出來，那一刻，他們就開始走向只能掙扎於社會底層的命運，一輩子都與夢想遙遙相望……

主角文生的母親選擇自然受孕，文生自幼即被診斷出心臟病、暴力和短暫壽命的基因宿命。孱弱多病的身體，證實了科技的精準預測。為了能當上土星領航員──菁英中的菁英才有機會的一個職業──他努力念書、鍛鍊體能。

執行太空任務的GATTACA公司，僅僅依據一滴血便拒絕了他──充滿缺陷的基因履歷，注定文生一輩子只能以清潔工作餬口。

然而，一筆黑市交易，卻讓文生的夢想有了轉機：傑洛出租身分讓文生有機會進入公司；而文生則幫著傑洛爭回優化人「必須」達到的完美成就。於是，在一連串不計代價的痛苦改造後，文生偽裝成傑洛意外前的樣貌，冒名頂替通過檢查──之後的每一天，傑洛都需要把體液、尿液、血液及毛髮儲存下來，以供應文生在公司繼續冒用身分。

靠著優秀基因與後天努力，完美的「傑洛」終於被挑選為土星領航員。電影卻是由此處開始的：發射前週，一位主管的死亡引起軒然大波，而文生無意間掉落的睫毛，卻讓他變成首要嫌疑犯。

對於文生而言，面臨身分曝光的危機，一度近在咫尺的星空，霎時似乎變得閃爍不定……

《GATTACA》特效不多，僅靠簡潔、冷靜的建築與室內景觀打造出充滿未來感的場景。對位般的語言（諸如升空、游泳等種種隱喻）不時予人一種詩意。

除此之外，《GATTACA》更是處處充滿了悲哀的反諷：文生透過扮演傑洛找到了自信，但每一天的開始與結束，他得近乎歇斯底里地將所有毛髮、皮屑刮除、丟到火爐裡燃燒殆盡，惟恐留下任何證據。某種意義上，他也銷燬了他自己。面對心儀的艾琳，為了掩藏身分，只能說著一個又一個謊言。他究竟是以文生還是傑洛的身分得到愛情？

反觀傑洛，背負著不能不完美的包袱，即使有替身上場演出無瑕戲碼，他也只能把失敗的自己，隱藏在陰影裡生活。日復一日，只有優秀基因的代謝物可以證明他的存在──而他真實的人生，則淪為基因神話的犧牲品。

「我只是把身分借給你，而你卻跟我分享了你的夢想……」傑洛對文生娓娓道來的語氣，有幾分敬佩，但有更多的自我嘲弄與感傷。

「基因」代表了什麼？而究竟什麼才是真正決定一個人的身分、價值、認同和未來？

這部電影拋出了驚人的問號──它也給出了一個最勇敢的答案……


（撰文：邱憶群）




影片片段：

楚門的世界

楚門的世界
(The Truman Show)

彼得．威爾 (Peter Weir)
1998/Color/USA/103mins

播映時間與地點
電影：11/24 (四) 20:30
合勤演藝廳

★1999 土星獎 最佳奇幻電影、最佳劇本
★1999 英國金像獎 最佳製作設計、最佳原創劇本、導演成就大衛連獎
★1999 金球獎 最佳電影配樂、最佳男主角(劇情)、最佳男配角(劇情)

---

“We accept the reality of the world which we are presented.”
（我們總對世界的真相不假思索）

每天，太陽規律地升起，接著起床去上班；在熟悉的街口碰到鄰居，不免俗地打聲招呼；下班與太太來個熱情的擁抱後，把電視轉到準時播放的新聞──看似再平凡不過的生活，倘若今天周遭的人都是演員、你的行蹤完全被掌控，而你卻被蒙在鼓裡呢？

奧姆尼康電視製作公司收養了一名嬰兒，在一座全世界最大的攝影棚內，有個四水環繞的島嶼，仿造一座完整的都市，標榜不用任何特效和演技，單純用無所不在的攝影機，全天候紀錄那孩子的生活，24小時全球電視轉播，從他成長、就學、結婚到工作……歷時長達30年。

偶然機會中，某位演員對主角楚門揭穿了這個騙局，他才開始意識到自己生活中諸多異常的現象：包括太太廣告語氣的對話（製片經費主要來自各樣產品的廣告費）、巧合的「意外」阻止他通往某些地方、路人出現時間甚至可以精準地預測、從未見過面的警察竟然知道他的名字……

終於楚門試圖克服心中小時候的陰影，嘗試逃出這個世界。

值得注意的是片中電視機前觀眾的反應：為何24小時紀錄一個人生活的連續劇，可以延續三十年？導演彼得．威爾藉此諷刺美國聞名全球的諜報科技，不論政府還是個人，這種已到了病態的監視行為，透過操控他人和偷窺達到娛樂的效果；影片中讓人印象深刻的部份，包括片中導演坐在攝影棚的頂端，操控著日出、天氣和海浪，指定楚門的好友要說哪些台詞，還可以發號施令給演員進行搜索工作，儼然扮演著上帝的角色！若熟稔歐美基督教文化更能體會這當中的巧思。

然而不同於聖經中上帝的方式，片中導演卻是處心積慮想去控制楚門、這棵維持了三十年的搖錢樹，縱使他說得沒錯：「外面真實的世界更多謊言、比這攝影棚更危險。」然而這種控制不肯放手的愛，卻是讓人不敢恭維。

是否我們也常常說是為了某人，也不知不覺扮演起他人的上帝，而忘記了對方的感受？

楚門的世界中，一切都是假的，但你卻是真的！


（撰文：謝明豪）




影片片段：

夢遊交易所

夢遊交易所
(Sleep Dealer)

艾力克斯．里維拉 (Alex Rivera)
2008/Color/USA/90mins

播映時間與地點
電影：11/22 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★2008 柏林國際影展 國際特赦組織電影獎
★2008 納沙泰爾國際奇幻電影展 最佳國際影片
★2008 日舞影展 艾爾福德斯隆獎(Alfred P. Sloan Feature Film Prize)、編劇獎(Waldo Salt Screenwriting Award)

---

「我不知道我在做什麼，我在一個永遠看不到的地方工作，我唯一感覺得到的連接之處，就是這裡。」

不久的未來，透過一套節點系統和傳輸導線，個人可以連接在真實世界碰觸不到的遙遠彼端，過去的記憶，或是他人最深處的內心。大量而陌生的訊息，在非實體的異次元四處流竄著，從一個身體到另一個大腦。真實世界卻是高牆壁壘豎立，標示了國界、城市、鄉村的隔絕，加劇了貧富差距，還有個人和資本統治兩者間──無法踰越的鴻溝。

美國資本家在各地興建水壩，盡可能地竭取地力，讓農民與其仰賴的土地分離；利用節點科技，再將他們轉化成為美國龐大的產業後備軍，同時打造了一個表面上人人皆可共享、實現的美國夢，引誘一波又一波的貧窮墨西哥農民到大城市出賣廉價的勞動力，以意識和動作遙控遠方的機器人，讓資本更有效率地使用從貧窮人們手中奪取的能量，為美國興建夢中之城──但是，礙於高牆阻絕和無處不達的監視系統，那個城市，他們永遠到達不了。

在這裡，沒有國和國之間的平等關係，只有資本的主從支配，而且有了節點和高牆，不用煩惱來自貧窮國度的移工問題。這是一個身體和意識疏離、異化的時代，每個人都成了一座孤島。

來自墨西哥邊緣農村的梅莫，他也許一開始還無法理解，被資本家奪去土地和水源就等於失去了身份和尊嚴的父親，待他來到提華納的夢遊交易所之後，受制於冰冷的機器，失去自我的思考能力，只是宛如機器人般日復一日重複對他毫無意義、和他毫無關係的作業，他才赫然發現美國夢離他是如此遙遠。

人和人能夠面對面地說話、感受彼此的體溫，對梅莫來說，是知道自己作為一個人的憑依。

「我討厭人之間有這麼多的間隔，節點的唯一好處是，它消滅了那些間隔，把我們連接起來，讓我們能看見。」

多向互連的節點網路，很矛盾地，造就了現實的藩籬、資本的宰制和失去原有秩序的當代社會，卻也為各種人際聯繫的發生帶來可能。

在網路上出售記憶故事想要成為女作家的露茲、從來沒有真正在天空飛行過的戰鬥機飛行員雷邁茲，和梅莫三人在提華納的相遇、相識、流離、探索，意外地挖掘出節點科技的缺陷，進行反撲，實踐他們在現實世界不可能完成的夢想。

片末傾瀉而出的大水，象徵了因科技而閉鎖的肉體與心靈，也因科技重新獲得解放。他們三人再也回不了家鄉，但是，不再否定過去的未來，而在世界的邊緣跨出自己的邊境……

《夢遊交易所》是導演艾利克斯里維拉（Alex Rivera）的第一部劇情長片。他過去的短片，即嘗試探討拉美移民的社經困境與網路的溝通分裂症狀。

《夢遊交易所》在拉美地區資本主義與移工之當代議題和科幻電影的雙元框架下，重新結合二者，更深入地探討科技的有限與無限，暗喻、諷刺美墨兩國間的資本宰制和移工問題，而非一味地批判、指責科技網絡和資本主義的結合單向剝削、抹除個體的身分、認同、尊嚴、成就感和異質性等等能夠構成「人性」的要素。

為了人類的願望與夢想而發明的現代科技，為有限的現在帶來某種限度的破壞，卻也為人類帶來無限的未來與想像──

因為，科技始終來自於人性……


（撰文：李嘉艾）




影片片段：

衝鋒飛車隊II

衝鋒飛車隊II
(Mad Max II: The Road Warrior)

喬治米勒 (George Miller)
1981/Color/USA/95mins

播映時間與地點
電影：11/19 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋

★1992 土星獎 最佳國際影片
★1992 澳洲電影協會 最佳服裝設計、最佳剪接、最佳製片、最佳音效、最佳導演

---

當人類賴以維生的天然能源被消耗殆盡時，世界會剩下什麼？導演喬治米勒(George Miller)的《衝鋒飛車隊II》（Mad Max II: The Road Warrior）描繪出的未來世界人類將一無所有，只剩下為了相互爭奪石油的殺戮戰場。

延續《衝鋒飛車隊I》（Mad Max）的劇情，戰後的澳洲，文明已被摧毀，剩餘的人類只能苟延殘喘地仰賴著零星的油料，這些珍貴的能源是幫派與部族間暴力火拼的主因。主角Max（梅爾吉勃遜飾）是一個在荒野中流浪的復仇者。七年前失去妻兒的他，將自己封閉，不隸屬於任何一個幫派，只願孤身一人地尋找世界上最珍貴的資源－石油。旅途中，他一再地遭到公路上殘暴狂野的飛車黨的攻擊，身手矯健的他好幾次死裡逃生，卻再也不願意屈服一切。為了復仇，Max與其敵對陣營交換條件，一同對抗那群公路暴徒。

《衝鋒飛車隊》系列電影成功地將當時少有名氣的澳洲男星梅爾吉勃遜推進好萊塢，成為全球巨星。雖然與現在高超的科技電影特效相比，這部片毫無疑問的相當粗糙，逼真程度遠不及現代電影，卻有一群死忠粉絲大力的擁護，更令人驚訝的是它更是日本漫畫《北斗神拳》故事背景的原型(prototype)。

荒涼且貧瘠的場景、殺人與暴力早已習以為常，這樣的故事背景該是一部描述文明尚未開發年代的電影。然而，導演想講述的故事是發生於未來。這是一個很大的衝擊。未來，總讓人有白白淨淨的印象，白色的牆壁、白色的桌椅，連人都亮得發白。這才是我們心目中的未來。

科技進步的美好，容易蒙蔽人類看見科技帶來的另一面向。遠離戰爭已久的我們，很難想像什麼樣的原因，足以讓國家不惜犧牲人民生命而宣戰。一九七零、八零年代的石油危機宣告著「黑色金子」－石油將是二十一世紀人類極力爭奪的重要資源。也有許多人諭示著第三次世界大戰的發生，不再關乎權力、名聲，而是天然資源。

這部暴力與飛車充斥的精彩動作片，除了滿足觀眾感官的刺激外，或許也是一種警示－未來的世界真的像我們想的這麼美好嗎？


（撰文：廖近言）




影片片段：