當舖、樓層經理、溜冰場

當舖、樓層經理、溜冰場
(The Pawnshop
/The Floorwalker/The Rink)

卓別林 (Charles Chaplin)
1916|B&W|USA|32min
1916|B&W|USA|23min
1916|B&W|USA|24min

播映時間與地點
11/25 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

~敬請期待影片介紹~

(撰文：吳柏旻)


影片片段：

維杜先生

維杜先生
(Monsieur Verdoux)

卓別林 (Charles Chaplin)
1947|B&W|USA|124min

播映時間與地點
11/22 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

~敬請期待影片介紹~


(撰文：吳柏旻)

影片片段：

消防隊員、銀幕背後、凌晨一點鐘

消防隊員、銀幕背後、凌晨一點鐘
(The Fireman/Behind the Screen/One A.M.)

卓別林 (Charles Chaplin)
1916|B&W|USA|32min
1916|B&W|USA|15min
1916|B&W|USA|34min

播映時間與地點
11/18 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

《銀河便車指南》這部好笑到不行的小說裡有一組著名笑話：如果把地球上現有的生物依智慧高低一字排開，海豚會是第二聰明的物種。小說不急不徐地接著寫下去：人類則排行第三。

喔，那到底最聰明的物種是何方神聖？

答案要到小說後半才揭曉。在此我們不妨遵照撰寫評論的職業道德，也把答案放到文章後半再講。

不想破壞一絲一毫讀小說樂趣的可敬讀者，請大方地放下這篇文字，先把小說找來讀個過癮。真的非常好笑又好看。

流浪漢的另一面

---

儘管卓別林是以流浪漢一角聞名於世，他也擅長扮演衣著筆挺的醉漢。

貪杯之人逮著機會就要取酒喝的模樣本來就引人發噱，醉酒後步履不穩的樣子，和被打得眼目金星的丑角也是異曲同工，都是受歡迎的喜劇戲碼。諷刺這些沈迷於杯中物的富人，也頗能反映禁酒時期的美國社會狀況。

在卓別林的喜劇手法裡，醉漢又可以看作是流浪漢的反面角色。

流浪漢靠著敏捷的身手應付眼前危機，醉漢則總是慢半拍，困在莫名其妙的局面中。流浪漢精準的移動，像在機器中快速運轉的零件，醉漢則處處受阻，再簡單的動作也會引發災難般的連鎖反應。

流浪漢和醉漢又有相似的眼光。他們與場景的關係都有異於常人，好像必須遵守某種看不見的規則。

他們分立於兩個極端，對於位在中間的我們觀眾而言，神態竟有些類似。

答案

---

是老鼠。地球上最聰明的生物。小說寫的。

妳問怎麼會呢？別急，小說可是寫的有憑有據：妳瞧，老鼠是這麼聰明，可以在地球上以高度精密的技術進行一種大規模的複雜行為科學實驗。這實驗是透過像跑滾輪、走迷宮、找出藏在門後的起司這樣簡單動作的排列組合，來控制那些站在玻璃箱外的排行第三的智慧生物，依照老鼠們預先設計好的反應來行動。

初讀到此段落的我剎時手足無措了起來。怎麼，到底是我們實驗老鼠，還是老鼠實驗我們？這現代版的莊周夢蝶把我一下子打回形上學的五里霧中。

我們還可以繼續照樣造句下去：是我們讀小說，還是小說讀我們？是我們看電影，還是……？

物我一體的境界

---

卓別林的電影也常常讓我們不禁要問，是演員拿道具演戲，還是道具拿演員演戲？

我相信，因為其表演成敗直接取決於觀眾的笑聲 -- 一種極為底層而原始的情緒反應 -- 像卓別林這樣的喜劇演員必定對觀眾心理，對同台演員和道具的功能，有著異常高度的直覺。

他尤其應該擅長操縱舞台上的物件，好像高明的偶戲師傅，懂得運用戲偶最微小的運動為它們賦與生命。

在最好的師傅手上，戲偶可以擁有超過真人演員的鮮明性格，看起來竟分不出是師傅操縱戲偶，還是戲偶操縱師傅。

卓別林在銀幕上，就像用看不見的絲線繫住了周圍的道具，讓最不起眼的物體都可以像戲偶一般，隨著情節起舞。他則緊扣住絲線的另一端，讓自己時而被物體們烘托到幕前，時而被它們淹沒。

在「凌晨一點」這部短片裡，我們看到這種喜劇形式的最高境界。

(撰文：吳柏旻)

大獨裁者

大獨裁者
(The Great Dictator)

卓別林 (Charles Chaplin)
1940|B&W|USA|124min

播映時間與地點
11/15 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

~敬請期待影片介紹~


(撰文：吳柏旻)

影片片段：

《冏男孩》與導演的座談會

《冏男孩》
與導演的座談會

11/21(五) 18:30
清大合勤演藝廳

楊雅喆 導演

一加一不等於二？
負負不等於正？
長大不等於說再見
慢一點
讓童年的勇氣追上你

---

冏男孩
楊雅喆 作品 李烈 監製

★2008台北電影節最佳導演大獎
★入圍金馬獎項目
--最佳影片
--最佳編劇 : 楊雅喆
--最佳新人獎 : 潘親御
--最佳女配角獎 : 梅芳


《冏男孩》是一部非常動人的電影。小朋友的天真與笑鬧，令觀眾樂不可支；但關於親情、背叛與棄絕世界的情緒，說得又是那麼真實。
兩個活潑天真的小學生，騙盡學校的小朋友們，光榮地被老師稱為成為詐騙集團的一號二號。這個充滿天真與狂想的詐騙集團，說了好多好多關於外星人、鬼、水上樂園、龍捲風、異次元空間的故事；這些童趣與奇想，交織著電影裡初戀的懵懂與離愁，被大人欺騙的不信任，以及遭受成人遺棄的無奈與自我封閉。《冏男孩》無比逼真地告訴我們，在我們長大的當時，也曾經經過這麼惆悵、這麼真實地歡笑與幻滅。 逃離到異次元空間，成為一號二號的終極追求，可是那是一個永遠不能回頭的單程路。 「被送到異次元的小孩子，全都變成大人，你還要去嗎？」成人版二號的畫外音，聽起來是如此傷感。 《冏男孩》的獲獎與迴響的感動都太多了，這是台灣電影史裡不可多得的出色傑作。這次的座談會，很難得地邀請到楊雅喆導演到學校來。會中將播放一段非常精彩的拍攝花絮與訪談，不論您是否看過《冏男孩》，我們非常歡迎您一起來認識導演，認識《冏男孩》。

---

楊雅喆

得獎經歷
★2008台北電影節最佳導演獎《冏男孩》
★金馬獎最佳短片編劇《野麻雀》
★金鐘獎最佳單元劇獎《違章天堂》
★金鐘獎最佳單元劇編劇獎入圍《逆女》
★國家文藝基金會優良舞台劇《女人家》

青聰Jazz音樂會 周六就是要聽音樂，看卓別林

青聰 Jazz 音樂會

11/15 (六) 5:30 pm
清大蘇格貓底咖啡屋

人聲 VOCAL─ 吳青
鋼琴 PIANO─ 聰義

想要過個悠閒的周六嗎？蘇格貓底咖啡屋將帶給您一個晚午的爵士風情~~聽完音樂會後，接著還有八點半的卓別林影展，讓您開懷一整個周末!!

*圖片引用自2008台北國際爵士樂 http://www.taipeijazz.com/

安樂街、伯爵、街頭提琴手

安樂街、伯爵、街頭提琴手
(Easy Street
/The Count/The Vagabond)

卓別林 (Charles Chaplin)
1917|B&W|USA|19min
1916|B&W|USA|34min
1917|B&W|USA|24min

播映時間與地點
11/11 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

「伯爵」這部短片的情節很簡單：卓別林和另一位演員冒用別人的名字混進富豪家的宴會，兩人勾心鬥角，都想接近有錢人家的女兒「錢袋小姐」，結果在會場裡大打出手，被趕了出去。這麼短的故事，一句話就交待完畢，而電影大半都是滑稽的打鬥追逐。

這因此是我們現在說的「不用大腦的片子」。

這種喜劇片在當時美國極受歡迎，每部片子的長度一般是二十分鐘，放在劇情長片之前「暖場」，聲勢有時還勝過主秀。

當時生産這種喜劇短片最重要的人物，不是卓別林，而是麥克山內（Mack Sennett）。事實上，卓別林最早踏入電影這一行，就是被山內找去美國拍這類型短片。

任憑萬國各行其道

---

麥克山內和他的 Keystone 公司製作電影的方式，今天看起來也許有點瘋狂。據說他們拍片時沒有腳本，只有大致的情節（一句話講完的那種）。大家會分配一下角色，等場景搭建完成，演員們就走進去，在鏡頭前即席演出。演員們會順著事件自然發展，最後把故事演變成一場追逐戰。

在這種無政府式的製作流程裡，演員們當然需要有相當的勇氣與自信，但另一方面，這也給了表演一種前所未有的自由。

藝術不怕出身低

---

做為可能是二十世紀最具代表性的藝術形式，電影的出身其實是相當低微的。卓別林踏進這行業的時候，電影還是給中下階級的娛樂，難登大雅之堂。

當時普遍的看法認為，電影只不過是舞台上表演的拙劣複製（因為沒有直接面對舞台的臨場感），沒有新的元素。缺乏好的劇本也造成一些問題，讓當時電影的故事比較單調，缺乏轉折，角色也很平板。

電影工作者於是喊出「藝術電影」的口號，企圖用戲劇和文學作品的改編劇本來提昇電影製作的水準。另一方面，電影也不斷提高製作的規模與複雜度，期望吸引到較高階層的觀眾。

山內的喜劇片全不在意這些看法，只想著引觀眾發笑。另一方面，曾經待過劇院的卓別林卻覺得這種方式很刺激：「這麼自由，又這麼簡單 -- 沒有文學、沒有作家，我們就抓住一個概念，繞著它發展笑料，然後一邊演下去一邊編故事出來。」

從恐懼的深處發笑

---

這或許是為什麼山內的電影有這麼多肆無忌憚的、看久不免有點駭人的打架場面。演員們用巴掌、棍棒、鞋子、磚塊互毆；人像皮球一樣被踢飛出去，像保齡球瓶被撞得東倒西歪。這些電影為今日觀眾帶來的震嚇效果，也許要比趣味還多。

影評人 David Thomson 說：「Keystone 的喜劇已經成為某一種達達主義」，演員們蠻不在乎地誇張互毆，成為某種說不出的恐怖感覺的表徵 。「而最驚人的是，放映這些影片，原是為了引人發笑。」

說到底，極端的大笑和極端的恐懼，其實是很接近的情緒狀態。我們不是常常被狠狠地嚇了一跳之後，喘口氣，忍不住就想發笑嗎？鬧劇的喜感有點像是這種感覺的稍弱版本。

回想一下「小鬼當家」或是嗶嗶鳥（和那隻被石頭砸了無數次的大野狼）當中的片段，就會發現這種喜劇原則還是深刻地主宰著我們。

又回到巴贊

---

卓別林從鬧劇裡精煉出個人的電影風格，但他的作品裡仍舊含有這種解放式的、不安定的、本質上是反社會的情緒暗流。我們看他在高樓上矇著眼睛溜冰，看他吊掛在懸崖邊緣搖晃，很難不覺得心驚又好笑。

也就是這些地方，讓他的電影形式總是帶有一種未受馴化的野性。

電影因此能在我們內心超過理性範圍的深處引起共鳴。日後卓別林用他的電影在批判社會時，之所以能夠得力於一種特別的力道（儘管他的批判是過份簡化的），我總覺得，也是來自於這種非理性的成份，在我們心中呼喚起的回響。

這或許也可以算是對巴贊說的「觀眾心理深處一堵看不見的牆」的另類讀法吧。

(撰文：吳柏旻)

摩登時代

摩登時代
(Modern Times)

卓別林 (Charles Chaplin)
1936|B&W|USA|87min

播映時間與地點
11/08 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

電影裡有一幕是這樣：卓別林從療養院離開，回到大街上。工廠倒閉了。經濟衰退，百業蕭條。卓別林漫無目的地閒晃，撿起一面掉在路上的旗子，結果莫名其妙被當成抗議遊行的頭兒，又給警察抓了起來。

這橋段妙極了。電影畫面的景框與景深適當地裁切影像裡的訊息，讓我們觀眾看到卓別林背後發生的事情，也知道電影裡的他看不到，而不禁覺得好笑；攝影機的角度與運動，又把即將發生的情節控制在卓別林看得到，而我們看不到的空間裡，製造了懸疑與驚奇，緊緊抓住我們的注意力。這一幕也是卓別林擅長的笑料的精采演繹，亦即「不同場合的同一動作具有截然不同的意義」。

沿著這樣的分析，我們似乎可以說這段情節跟過去「淘金記」、「城市之光」裡那些精采好笑的橋段差不多。

但這次確實有點不一樣。就像看著工廠裡的「餵食機」、看著精神錯亂把什麼都當成螺絲釘的卓別林，這時候除了好笑，結尾我們還有一點點，侷促不安的感覺。

世界在改變

---

要追溯這種不安感的源頭，我們得把時光倒退幾年，回到剛拍完「城市之光」那時候的卓別林。為了配合新作品發行，在 1931 到 1932 年間，我們的喜劇之王都在歐洲與亞洲巡迴。過去埋首於好萊塢攝影棚的他，在這段旅行裡真正地置身經濟大恐慌的巨浪底下，也和各領域的知名人士有許多接觸與辯論的機會。

在這之前的卓別林像個隱居的魔術師，專注於他的技藝，儘管幼年於倫敦的生活經驗讓他自然而然對窮人懷抱同情、對富人刻意嘲諷，但他呈現這些社會現況時畢竟是採取一種抽象的、電影道具般的描繪，是讓情節自然鋪陳的實用性功能大於反映現實的藝術性功能。在世界巡迴後出版的記錄裡，他寫下見到蕭伯納的印象，覺得自己不能夠贊同他「所有藝術都應該是宣傳工具」的觀點。蕭伯納強烈的政治信仰使他相信藝術應該為理念服務，為藝術家認為正確的事情發聲。而卓別林自己的觀點是，「藝術的目的在於強化感覺、色彩或聲音」，這些手段「讓藝術有更充份的表達方式去展現生命，這無關乎道德層面的問題。」

是的，藝術有它獨特的價值判準。鮮明但沒有充份消化過的政治意識出現在藝術作品裡，往往會流於生硬而磕得人牙疼。電影史上不乏這樣的例子，比如艾森斯坦的「恐怖的伊凡」，比如卓別林自己的下一部電影「大獨裁者」。

但純粹為藝術而藝術的理念是對的嗎？在自傳裡，卓別林寫道自己在構思「城市之光」的下一部電影，不無遺憾地說「一位年輕影評人說的話讓我很沮喪：他說『城市之光』相當好，但它太訴諸溫情了（verged on the sentimenal），而我的下一部電影應該試著趨近寫實主義。我不得不同意他的話。」

藝術真的只是在一個半封閉的房間，利用週遭的道具不斷製造笑料嗎？這趟旅行的見聞與諸多談話，似乎讓卓別林的想法動搖了。

摩登時代的政治

---

在「摩登時代」裡，政治終於出現了。而且不是一些西裝筆挺的人士，在會議桌與飯局間高談闊論的政治。這裡面的政治會在街頭巡邏、逮捕、驅散與沒收。它會對法律眼中的罪犯窮追不捨。它會有結構上的矛盾與不公，迫使工人不斷走上街頭。

國家的代理人不再是庸庸碌碌的稽查員，不再是反應遲鈍的警察。他們不再是電影裡製造笑料的道具。他們沒有面孔，也沒有取笑逗樂的空間。

因為早期的短片而大受歡迎，在二零年代透過「小孩」、「淘金記」與「城市之光」等作品將自己提昇到頂尖創作者的行列，卓別林現在面對的是變遷中的世界，他感到自己應該有所回應。

「摩登時代」與「大獨裁者」，卓別林在三零年代拍攝的唯二部電影好看的地方因此是在於，看一位藝術工作者如何用手上的理念、工具與熱情，與時代折衝。這裡面並非沒有疑惑，有時候過份天真，又有時候含混不清，但這些反而讓電影更發人深省。

畢竟，我們也都沒有簡單的答案。

好看才敢大聲

---

講到這裡我們還是要擔心一下 -- 那電影到底好不好看？「摩登時代」會不會像之前說的那些作品，宣傳了理念，卻讓電影變得僵硬而尷尬？

對於這件事，幸好我們還有簡單的答案：那還用說，當然好看。

(撰文：吳柏旻)

影片片段：

移民、越獄、解藥

移民、越獄、解藥
(The Immigrant/The Adventurer/The Cure)

卓別林 (Charles Chaplin)
1917|B&W|USA|20min
1917|B&W|USA|31min
1917|B&W|USA|31min

播映時間與地點
11/04 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

「移民」這部電影的後半段，卓別林與女主角坐在餐廳裡，而窮困的卓別林眼看就要付不出這頓飯的錢。高大又面露兇光的侍者拿著帳單過來了，該怎麼辦呢？

這正是卓別林最喜歡的設定：一個半封閉的空間，幾名要角你來我往地爭奪一項資源，往往是食物或金錢。而卓別林扮演的角色在體型、力量、地位都處於劣勢，只有靠機靈的反應來取勝。這是從鬧劇（slapstick）電影式的追打所精煉出來的場景。

Slapstick，原是指響板這種打擊樂器，因為常用在戲劇中製造毆打的音效，後來就把這種以角色們互毆和粗魯動作為主要笑點的喜劇稱作 slapstick。鬧劇因此是以社會規範不容許的、發洩性質的演出為主要張力。卓別林把主角改成弱小而毫無勝算的一方，故事張力也轉移到誇張的強弱懸殊，猜測情節發展（他會怎麼做呢？）的懸疑感，還有精采結局所帶來的驚奇。

場面調度

---

這幕戲的場景包含前中後三個部份：卓別林坐在中景的座位；左手邊的簾幕後面有侍者走路的空間；再往左邊，是同樣在中景距離的另一張桌子，可以用剪接或攝影的視角靈活調度進畫面中。侍者們在前景揍打客人時，卓別林則一直坐在桌子後方觀看著。

視角的安排讓觀眾感知到的空間多過劇中角色，製造了許多笑點。卓別林剛認出女主角的時候，完全忘了手上舀起的豆子掉到哪裡去了；侍者在前景揍打客人時，卓別林在後方忐忑不安地看著；卓別林在偷偷練習如何閃避拳頭時，沒注意到後方他要打架的對象正站在一旁觀看。

(撰文：吳柏旻)