珊島樂園

珊島樂園
(Donovan’s Reef)

約翰 福特(John Ford)
1963|B&W|USA|109 min

播映時間與地點
6/23 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

離開拍攝黑白片為多的約翰福特，「珊島樂園」由於取景於熱帶島，因此當地一種宛如日片「扶桑花女孩」的風情，伴隨取景的碧綠之島、徹藍之海等，顯得色彩富麗感染觀眾視覺到心理的一股熱情與輕鬆。

本片背景是以二次大戰結束後，在法屬的哈裏阿克洛群島上，住著一群不同文化的人民生活，其中有當地的南島原住民、美國人、中國人、日本人等。而在洋溢著熱帶風情的島嶼上，這些人的文化雖然不同，但是人性與撇腳的語言既然也使大家和樂的併融在一起。

故事要算從一個謊言開始，美國女子艾蜜莉某天因為家產關係來到島嶼尋找早就離家很久的醫生父親。而不知父親因為與南島公主結婚，早已經生下三位子女。而當地男子唐納文，企圖隱瞞這件事，於是代替醫生洋裝自己是三位小孩的父親。在艾蜜莉與醫生父親見面之前，便由唐納文與三個小孩招待她，而在塊充滿異色風情的島嶼，他／她們盡興的生活與最後接受彼此。

約翰福特在這部片中似乎特異的拼貼一種多元文化的存在，雖然我們不能輕易的否認或拒看世界史上一種因為「殖民地」而遺留的文化駁雜感。這樣一塊法屬島，正可能是一種隱匿的權力衝突後，退身為多種文化的共存。又如艾蜜莉身為一個白人，突然闖入這塊生活圈，卻隱然讓膚色黝黑的原住民弟妹感到自己因為私生或因為膚色原因而被排除在與她原本同血緣的視線中。但是或許導演約翰福特的用意是更願意去提出人與人之間的美好關係，透過艾蜜莉與當地人的相處、親近、分享各式時光、甚至接納與嘗試各種生活文化後，艾蜜莉的包容與大家的善意，使得彼此之間消散了最初相處的突兀感，得到相互的信任與愛。在洋溢歡笑與打鬧並復合的衝突下，珊島既有美景也有人情，感受到大家齊聚一起下家園即樂園的圓滿。

(撰文：小昱)

影片片段：

虎帳狼煙

虎帳狼煙
(Drums Along the Mohawk)

約翰 福特(John Ford)
1939|B&W|USA|104 min

播映時間與地點
6/20 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

本片拍攝於1939年，約翰福特導演同年還推出了《驛馬車》和《少年林肯》兩部膾炙人口的作品，但《虎帳狼煙》是他第一部彩色電影。雖然是首次嘗試，電影中已經有看過便難以忘懷的美麗畫面。

美景之下遼闊的西邊土地上，卻有戰爭塗炭生靈，《虎帳狼煙》是部關於生存的電影。

以美國獨立戰爭為背景，片中卻鮮少呈現真正作戰的畫面，而是描繪出十八世紀時即使戰火頻仍，村民仍嘗試維繫務農生活。經常演出約翰福特導演電影的亨利方達在本片中飾演一位帶著新婚妻子到西部拓荒的年輕人Gil，他隨著時間或情勢所逼而必須適應各個要扮演的角色：丈夫、農人、士兵、父親；他的妻子Lana是一位理想的傳統女性，平時溫柔嫻淑，在面對困境時又果敢堅毅；這對小夫妻不論面對多大的打擊都不會倒下。

主題看似嚴肅，但導演與編劇也努力營造出喜劇片的輕鬆氣氛。Gil和Lana落難時接受一位寡婦McKlennar太太的幫助，在她家裡幫傭的日子趣味橫生，角色之間的互動也不伐令人莞爾的橋段。

電影當中的反派是獨立戰爭當中的「保皇黨」，不過可能為了達到娛樂效果，或者符合原著小說而把焦點放在替親英軍隊打仗的印地安人。他們除了在戰爭中發動攻擊，也不時到村上燒殺擄掠，可惜的是他們的角色因而平板化，像是梳著辮子拿著長矛的丑角，立場正確的印地安人Blueback則受到村民的歡迎。事實上，片中的印地安人是現今的莫霍克族，住在美加邊界聖羅倫斯河畔的保留區內。因為獨立戰爭時「選錯邊站」曾經流亡到加拿大，現在仍有部分居住在加拿大境內。獨立戰爭成功讓生活在美國土地上的人民不再受殖民母國壓迫，在本片發行的二十世紀前半印地安人尚未擺脫被妖魔化的形象，實為憾事。

如果您是老電影的愛好者，融合了冒險刺激、浪漫愛情和人與人之間溫馨情份的《虎帳狼煙》依舊精彩可期！

(撰文：Debby)

影片片段：

騎兵隊

騎兵隊
(The Horse Soldiers)

約翰 福特(John Ford)
1959|Color|USA|115 min

播映時間與地點
6/16 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

約翰．福特作品的高娛樂性無庸置疑，奇怪的是，這次的觀影經驗卻讓我產生些許驚豔，使我不得不重新評估這個「怪人」。（明明1962年的《雙虎屠龍》可以用彩色，偏要拍成黑白片，是另一個案例）

《騎兵隊》的故事背景為美國南北戰爭，聚焦於馬洛上校（約翰．福特的愛將John Wayne飾演）領導的北軍。導演其實可以採取慣用的西部片宏觀＋男性視角拍攝這部戰爭片，這次，約翰．福特所建構幾位主角的性格，不再教條單一。（但我不清楚這是不是受到原著小說影響的緣故。）

以戰爭為敘事主軸，馬洛上校、肯道爾醫生和南部女子哈娜．漢特三人的拉扯與衝突，讓這部片充滿了可看性和層次感。雖然導演沒有特別突顯戰爭本身的荒謬，但就軍人複雜多元的成份，這場戰爭便沾染了勢不可擋和集結狐群狗黨的兩面性，主角馬洛上校也有類似的效果：身為鐵路工程師卻必須摧毀鐵路、戰爭與愛情的抉擇等等，特別是在描繪其妻因醫生而死，他卻必須仰賴肯道爾醫生的協助時：如果馬洛沒有向哈娜闡述這段過去，觀眾大概會以為他對醫生的不滿乃因他為騎兵隊的領導者，必須擺出硬漢姿態，才經常與肯道爾醫生有衝突；加上其他橋段的烘托，馬洛的形象轉為人性（當然，為北軍的正統性而戰的戰鬥性格仍有之）。
另外，這段南北戰爭的故事，並非傳統想像血流成河的戰事，他們的任務是要切斷南軍的供給線，所以看不到所謂「男子漢的對決」。哈娜做為一個女性，展現了過人的膽識與意志，這也是在其他約翰．福特男性視角電影中看不到的。

本片雖然多少還是有矯揉造作（馬洛的告白）和史觀正確性（北軍代表美國）的問題，我認為基本上仍是瑕不掩瑜。即使約翰．福特拍出了非我既有想像的優秀作品，他還是沒有拋棄始終令人激賞的幽默感，光這點就很值得推薦給大家。（不過，這部片的得獎紀錄竟如此稀少，頗令我訝異且惋惜）

(撰文：欣瑜)

影片片段：

光榮何價

光榮何價
(What Price Glory)

約翰 福特(John Ford)
1952|B&W|USA|111 min

播映時間與地點
6/13 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

現實是否太過貧乏，以至於我們必須創造一個全然虛構又以現實為基底的世界，幻化成其中的角色，好讓那困乏又苦厄的心靈得以獲得安頓，一個暫時的安頓。那如催眠自我的狂想圓舞曲，設置許多於故事中可能遭遇的關卡，重要的是，故事裡的人物皆能在關鍵時刻，一一突破難關，回歸正軌，導向文本的正確性，那是不需要懷疑的。

故事開頭，一群士兵如細密蟻線般步行過棗紅色天空的荒野僻壤，我們無法判別他們是趕赴戰場的新派部隊或是瘋狂殺戮後的殘餘，唯一確定的，他們是行進中的暗影，也是他們當下唯一的選擇。李光輝曾經逃離隊伍密藏叢林幾十年。他們臉上懸掛著堅毅與沉默，無從尋得縫隙間的軟弱，如翻踏的焦土所遺留的斑斑印痕。

他們精湛的表演能力，自然如正規的訓練軍，仔細算數他們的年紀，幾乎讓人懷疑這根本是他們當年曾親赴戰場的記憶重盤操演。二戰前後約翰福特不斷拍攝戰爭片，先不檢視他對於國家出征的協力或者陰違的二元泛道德論調，至少他站在戰爭的邊緣位置，具現所有軍官、童子兵、下屬狼狽而又盡情享樂的歡愉表情，酒、歌、女人，他們的時空被凝滯，為前一刻喘息、感恩，為後一刻立囑、買醉與祈禱，彷彿那段生命宴席不曾存在，為無能言說的死亡披上幻影的薄紗。

不論是否被迫呼應或接受戰爭的國策片檢制度，我都看不到1940年《怒火之花》的勇氣，即使他的人物依舊如此生動、在幾幕麟傷遍體的哀嚎與泣吟間揭露戰爭的荒謬之本質，所有的人都在無能逃離的軍階體制下爭取那表面榮光，為的終究是那得以身退歸返故鄉的渺渺企盼。但我依然無法不將他擺置在1940年戰爭期間皇民文學的〈志願兵〉、〈道〉之間做比較，鼓舞臺灣青年投奔「死做日本鬼」。最後一幕，歡唱的隊伍又重返最初的晦暗不明的山丘原野，臨走之前，他們來到法國神父的腳邊前臨聽經文的祝福，那一個個低頭宛如傀儡的幼齒兵前方，直入天際的教堂十字架，我看到的是他們事先掘好的墳，引領他們入內。

(撰文：冠文)

影片片段：

蓬門今始為君開

蓬門今始為君開
(The quiet man)

約翰 福特(John Ford)
1952|Color|USA|129 min

播映時間與地點
6/9 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋



★1953 金球獎 提名最佳導演、最佳電影
★1953 奧斯卡 獲得最佳攝影、最佳導演
提名最佳男配角、最佳美術指導、最佳影片、最佳音效、最佳編劇
★1953 美國導演協會 獲得傑出導演成就電影
★1952 全美影評人協會 獲得最佳影片
★1952 威尼斯電影節 獲得國際影評人獎、國際影片獎
提名金獅獎
★1953 美國編劇公會 獲得最佳美國喜劇

---

這部片是講一個在美國因過失打死人，決定返回他愛爾蘭家鄉的拳擊手Sean，他想住在他幼年跟父親一同生活的那塊土地。在他回去的第一天，就迷上一位美麗但講話不客氣的Kate，剛好是跟他爭奪那塊土地Kate的哥哥......

整部片質樸純真而有朝氣，有一幕是他們的男人要比賽馬，Sean也有參加，Kate覺得把帽子放在木頭上，由騎著馬的男人摘下是很愚蠢的事，可是大家都放只剩下她一個人沒有放時，內心的焦躁與不安；放上去後，卻又希望是由Sean拿走，所以當她看見他拿著別的女生的帽子時，倏地悵然失落，愛慕情愫表現的絲絲入扣。此外，因為哥哥的阻撓導致他們無法順利在一起，剛好她哥哥喜歡提蘭寡婦，於是神父略施小計，哥哥以為讓他們結婚就可以跟寡婦在一起，沒想到不是真的，哥哥就決定不給妹妹嫁粧……等等，故事的情節生動而饒富趣味。

是Maurice Walsh 的故事 "Green Rushes"，Frank S. Nugent的劇本，這是少數好萊塢電影說愛爾蘭語的電影。John Ford剛好是生在美國的愛爾蘭移民家庭，曾在愛爾蘭拍攝有關愛爾蘭人的電影，而在影片中呈現的愛爾蘭性格為他在美國愛爾蘭裔移民身上得到的印象。綠色，是愛爾蘭國家的代表色，在電影裡處處可見，但演員的衣飾並非都有出現，除了女主角在綠花連衣裙在墓地的場景。有一幕Sean和Kate開著休旅車到鎮上，背景有一間店叫Emily O'Connor"的手工藝品店，至今仍在營業。在婚禮敬酒最後一句話被共和製片剪掉，"希望他們的日子可以過的很長並且充滿快樂.....而且希望他們共同住在和平及...自由"天主教這個字被
移除因為被認為對國際的電視台有冒犯。

當初John Ford在1933年第一次讀到這個故事，僅用十元美金買下版權，他花了十二年的時間籌備資金又花了十年拍攝電影。電影裡Cohan的酒館，實際生活中是一個雜貨店，但由於電影的知名度，這間店不再是一個雜貨店而變成一個紀念商店，原來的主人仍願意分享拍電影的回憶。在2008年九月轉變成一個真正的愛爾蘭酒吧，由Jack MacGowran的女兒Tara營業，她在電影飾演Ignatius Feeney。

對於共和製片公司來說這是一個很大的啟程，是在美國外拍的第一部片子。因為它之前是製作成本較低的西部片和戰爭片，這部是他們第一且唯一一部提名奧斯卡的最佳影片。

(撰文：詩媛)

影片片段：

原野神駒

原野神駒
(Wagon Master)

約翰 福特(John Ford)
1950|B&W|USA|86 min

播映時間與地點
6/6 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

查維士與山迪是西部曠野以賣馬維生的青年，他們靠著熟悉馬匹性情與異變行價獲得所需利潤。在一次與摩門教徒的交易中，牽起兩人幫忙保護這群教徒前往他們理想的上帝應許之地”聖黃”河谷。

在西部曠野中，故事慢慢隨著布篷驛馬車的行進展開。而在沙漠中，查維士扮演敏銳的前導，縱馬打探未知的前方並與印地安人交涉，引領大家的隨行與安全。然而這趟旅程並非順利，所謂來者不善、善者不來，途中出現了意外的同行者，讓一意前往理想家園的摩門教人出現生活與行動的變數，旅程走走停停，干擾的緊張的關係也慢慢延開。

西部拓荒史，一直是約翰福特導演的重要主題，透過這種群體的移動經驗，人與人之間在廣漠的土地上發生了不同的類型故事。主角們往往是懷抱著理想與未來，馭馬踏走在一處處荒湮地帶，面對周遭潛伏的危險都是在落定之前的種種挑戰。此片讓我們感受，過程並不是只有那些被刻版化的印地安人（尤其過去總是因為他們的狼煙與名聲，讓這些西方白人感到侷促而步步危疑）。這一次印地安人，與他們攜起手分享著教徒對遷徙中生活的喜悅之情，大家的不期而遇反倒成為移民史，增添另外一頁關於馳走的印第安部落與流轉的美國教徒之間的感情。而整部片瀰漫一種像東方江湖感的氛圍，不同行道上的人在此碰頭，有耍技藝、江湖郎中，當然也有警長與搶匪黑白兩道，更增添這群單純且甚為遵守教義的教徒，得面對整個人世的其他善惡或與自己格格不入的存在。我想導演也無意道德化這群教徒移民相對於其他人的關係，只是在他們身上有更專心邁向終點的意志和節操，而正也因為他們克服過威脅的變數，才能在漫漫長路後感到那看到河床地帶後終點的光明。

(撰文：小昱)

影片片段：

一將功成萬骨枯

一將功成萬骨枯
(Rio Grande)

約翰 福特(John Ford)
1950|B&W|USA|105 min

播映時間與地點
6/2 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

---

《Rio Grande》，在西班牙文裡，是大河的意思，電影場景發生在美國猶他州格蘭德縣的摩押地區和科羅拉多河，也就是美國西部的峽谷區。

在約翰福特眾多經典西部片中，(Rio Grande) (1950年)、(Fort Apache) (1948年)、(She Wore a Yellow Ribbon) (1949年)被合稱為「騎兵隊三部曲」，陣容有John Wayne(飾演中校Kirby Yorke)、Maureen O'Hara(中校妻子Mrs. Kathleen York)，Ben Johnson(騎兵Travis Tyree)，前面兩個也同時是《蓬門今始為君開》男女主角。

這部片是James Warner Bellah(著有《雙虎屠龍》的劇本，並與團隊獲得1963 Western Heritage Awards戲劇電影類Bronze Wrangler(青銅牧馬人))寫的故事"Mission with no record"，電影劇本作者為James Kevin McGuinness(電影劇本作家、製片者)，並被提名:1951美國作家協會(Writers Guild of America, USA-WGA Award) (Screen)-最佳改編劇本，屬於浪漫兼西部片類型。

你看不到驚心動魄的爆破場面 　你只看見滾滾黃塵策馬奔騰的豪氣
你看不到精緻雕琢的佈置場景　　你只看見簡陋的生活環境
你看不到深思難解的思緒　　　　你只看見始於本能搏鬥的肉體
　　　　
關於前人，他們歷史的步履、人類之間的征戰，
卻始終看不清讓生命結束的具體意義
他們用強勢文化的角度拍攝外幫族群的野蠻，歌功頌德他們的屈服　

他們唱歌，非常優美撩人，訴諸著清新綿密的深情

只是講一個簡單的故事，關於美國騎兵爭伐的旅途　
殺戮、貫徹軍紀、背負的使命、止不住的鮮血、遙遠的想念的人　

＂小牛在嚎叫　在西部的天空下　牛仔在唱歌　他一直唱著＂

(撰文：詩媛)

影片片段：

雙虎屠龍

雙虎屠龍
(The Man Who Shot Liberty Valance)

約翰 福特(John Ford)
1962|B&W|USA|123 min

播映時間與地點
5/30 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋


★ 1963年奧斯卡最佳服裝設計提名
★ 1963美國製片人金桂冠獎最佳表演
★ 1963西部片傳統獎最佳電視電影
★ 2007入選美國國家電影目錄（National Film Registry）

---

優等生約翰．福特這次要帶給我們另一種西部片的風貌。
（老實說，這一種男性中心、美國中心的自以為是敘事風格，對於我們這種第三世界東方女性來說，實在不是很習慣。）

The man, who shot Liberty Valance? 的懸疑性，決定了誰能名利雙收，誰註定活在回憶裡。律師Ranse帶著滿腔熱血來到Shinbone卻立刻遭受震撼教育，看似冷酷的Tom不斷用各種「男人」的方式警告Ranse：槍才是本地的法律。
（女主角Hallie也為雙方的戰利品）

Ranse獲得了當地民眾的支持，透過他民眾學習識字，並且開始接觸選舉制度，他的鍥而不捨甚至帶給他一人之下、萬人之上的政治地位。更難得的是，他並沒有忘記曾經接納幫助他的那一群市井小民。
（小孩子唱著字母歌的畫面真是似曾相似）

除了兩男一女，片中其他配角的表現也很精湛，如Pompey、Mr. Peabody與Hallie店中的女工等等，這些小角色不僅在表現一種庶民生活而已。這次，約翰．福特的調度功力展現在群眾動員上。
（某些角色性格卻流於刻板印象）

我認為，約翰．福特之所以成為經典，在他西部片的類型電影中可以明顯看出。美國侵略與征服的表象下，來自長久以來西方國家文明開化的歷史背景，一種根深柢固的進步史觀，充滿秩序的、自由的、民主的國家主義色彩，籠罩在整部電影裡。Ranse進入西部是基於好意，美國領導全球的初衷大概也不是因為野心，有時候，歷史上的偶然選擇就會造成這種勢不可免的非預期結果，這不正是歷史有趣之處嗎？

相較於上部《要塞風雲》精采的大場面，1962年的《雙虎屠龍》（翻譯有夠怪）較少看到這樣的影像處理。在James Steward與John Wayne的合作下，《雙虎屠龍》中兩位男主角的精湛演技，撐起了整部作品的賣點，實在不得不佩服約翰．福特的識相與慧眼。

(撰文：欣瑜)

影片片段：

要塞風雲

要塞風雲
(Fort Apache)

約翰 福特(John Ford)
1948|B&W|USA|125 min

播映時間與地點
5/26 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋



★ 1948年瑞士盧卡諾影展最佳攝影
★ 1948年瑞士盧卡諾影展最佳導演
★ 約翰．福特《騎兵三部曲》之第一部

---

對我來說，看約翰．福特的電影有一種奇怪的感覺：像是處在一個班級，屬於乖乖做好老師交待工作的優等生。你不會對他的表現有太多驚奇或訝異，就算有，那也是在平穩之中的小小點綴；受到老師比較多的關愛的緣故，這樣的小點綴有加分的效果。因此，當下一次再出現需要交付的任務時，他還是會被老師列在指派的第一位，他就是讓人很放心，絕非天賦異禀，但不會有重大的失誤。

這並不表示他的電影不值得一看，相反地，我認為如此了解自己的導演非常難得。知道自己的斤兩，做出一部無愧於心也無愧於他人的電影，是眼高手低（絕大多數）或天才導演（少數中的少數）達不到的境界；野心過大的導演，往往讓電影因放線過於雜亂而失去主軸，而天才導演則可能會有自溺的毛病。約翰．福特的電影不管在敘事或影像結構上都很完整，而他的通俗易懂也能輕易在作者與觀者間搭起對話的橋樑。《要塞風雲》看似是一部美國侵略小史，但導演在面對美洲原住民與西部拓荒英雄時，卻擁有（我們刻板印象中）自恃的美國人、沒有的自省與觀察。

但是，我想要再次強調，這只是一種點綴，如同片中的Michael與Phil的戀情，是一種屈從商業的設計一樣，屬於電影主軸的另一層小小分支。

《要塞風雲》最引人入勝的地方還是在導演對於大場面的掌握能力，不是只有現代中國吳宇森才有能力（資金）拍攝騎馬的壯闊場景，早在1948年的約翰．福特就已經做到了（各位看倌還可以對照一下《赤壁》與《要塞風雲》摔馬的驚人相似）；不是只有台灣之光李安會拍攝大漠風光，尚屬黑白片時代的約翰．福特一點也不影響西部風景的拍攝（各位看倌或許會驚覺玉嬌龍和羅小虎或許就是Michael和Phil的化身）。

優等生約翰．福特勢必要掌握夠多的資源才能隨心所欲地拍攝西部電影吧，可惜的是，其優勢位置讓他的觀點只停留在表面現象的層次，對於獨立製片來說，約翰．福特的際遇一定會讓不少電影人流口水，就像班上殷切企盼得到老師關愛的那些潛力股同學一樣。

(撰文：欣瑜)

影片片段：