Friday, June 18, 2010

春天的故事



春天的故事
(A Tale of Springtime)

侯麥 Eric Rohmer
1990|Color|France|108min

播映時間與地點
電影:6/19 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋





四季年輪的次序,一般人的印象無非是由春到夏,夏過秋,秋轉冬,冬再入春。將季節作為背景,侯麥留下春、夏、秋、冬,不同人、事相處渡過四季的故事。

「春天的故事」,電影藉由一位少女和哲學老師,以及兩人在少女父親和情人之間產生種種的摩擦關係,道出人與人之間彷彿都會被某種力量「惡作劇」一樣,產生無法避免的嫌隙。而嫌隙其所帶來的紛擾,也擴散成彼此相視中難以解釋的誤會。直到最後才發現,理性的邏輯和自以為的判斷,原來是多餘的敏感和負面性的肇因。

筆者無法用此篇道盡侯麥向來善於營造大量的人物對話和哲學演繹,那麼筆者以為各位觀眾可以試著多加體會,侯麥在電影角色的交際外,用鏡頭帶觀者入境的氛圍。彷彿剛過完地中海冬天的雨季,主角們在初春裡想起那將要迎接自然美好的郊外花園。在逢春的櫻桃樹與蘋果樹花蕊下,角色的對話與情緒慢慢地醞釀著。畫面中濕濘的草坪和霧凝的空氣,讓人想像著一位成長於歐洲典型地中海氣候的法國導演,是如何可能地在溫帶風土的搖籃中獲得生活體感的種種察知,並藉由電影畫面創造出藝術生命的氣韻,而這個藝術性的孕生又如何帶有以四季之名為題的人文內涵?

為何要以四季為題?四季的輪序其實是人為對時間年「輪」的刻度,人們在寒暑當中過冬迎春,轉夏入秋。但其實寒暑的感覺,以科學的現象來看其實無非只是一種溫度感淺深的變化,也就是一種「熱」本質的改變。但是,人卻以科學的認知和思維的計算,定義我們感知生命與環境的關係,於是人生有了一種在365天中長大一歲的認識,一年有了四季的名字甚至24個節氣的順序。可是季節感的輪序,會不會只是出於發現地球自轉與公轉的計算單位?而難道所有的生命狀態,也非得如此配合著人想像中詩意般的春花秋露、夏伏冬令?筆者或許無法探討過深,但筆者卻對侯麥以四季為名,感到電影背後名稱的時間邏輯與導演的人文精神兩相結合的關係。

四季的輪替即便帶有人為的分刻,但若非以人的肉體這樣短暫而有限的生命時間作體會,那麼大自然所帶來的啟示便不會只是一年的窮盡。大自然孕育的生命有其復生的變化,是始與終的相生。春夏秋冬看似象徵性四季的輪序變化,其實也正是點出大自然最不變的恆常。文學、美術、音樂、雕刻等形式,總是向世人展示以追求「人性的恆常」作為藝術性的價值。這正是排除「歷史」史觀往往因人決定時間流動的邏輯,並視人類精神存在的「真」有其相信並予以追求的境界。當然不可否認的是,我們必須認識所處身的時空帶有以肉體和精神堆積而成的「社會」,但藝術引領人文精神追求「共感」的普遍性,則是被藝術追求者認為對人世有所悲憫的救贖之道。而以此獻身於各種思考的現象和經驗的結構,成為藝術創造的累積與成就。侯麥以季節之名作為片名,但目的我想也並非僅是藉由四季變化給時令下的人生予以定義。而看似投射在字幕上的字字句句,也絕不是要觀眾再以言語邏輯反覆推進可以用理性推演的人生理論。侯麥用最無法解釋的結果,推翻了象徵理性的主角。凸顯不同分屬的季節當中人性之間有其原理般恆常的復生,才是藝術最後的目的。因此當電影藝術的「靈光」,照射在主角生活的細節,當主角透過個體的時空環境造影出相遇在法國春天的故事時,身處亞熱帶季節感的我們,自畫面到言語仍可以清楚地感染到藝術性穿越種種差異,帶我們領會時空以外亙古不變的人性弱點。而在影像當中,面對言語對話的哲思、面對人性互動的藝術,兩相結合後更不忘面對反身中,正與他者共處下自我的調和。










(撰文:吳昱慧)


影片片段:


Tuesday, June 15, 2010

午後之戀




午後之戀
(Love in the Afternoon)

侯麥 Eric Rohmer
1972|Color|France|97min

播映時間與地點
電影:6/15 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋





為侯麥六個道德故事中的最後一個。
在1971侯麥的訪談當中,侯麥說過六個道德故事中的人物結尾面對的是一種幻滅,
「六個道德故事」主要探討基督教的觀念下,這六個知識份子的男主角,內心渴望與道德準則中互相角力的過程,而這部當中,男主角已婚,與妻子的婚姻生活美滿平靜,平常彼此各忙各的。某天中午,有一位他以為已死的女生克柔伊突然到他辦公室造訪,從此之後開啟每天中午的相會…

在電影裡,印象比較深的一個段落,是關於在被婚姻制約的束縛下,他對於其他女性的遐想:
"他喜歡巴黎的街道。當他走在街道上,可以看見各式各樣的女人。
他很愉悅的享受著那些能夠對他產生影響的女人,也樂於看見自己對她們的影響,
但並不會將他與他的老婆疏遠。
他告訴自己這些與他擦肩而過的佳人,都是他老婆美麗的延伸,
她們豐富了他老婆的美麗,並且同樣的從他老婆身上獲得,
當他擁抱著他老婆時,同時也擁抱全部的女人。
但他挫敗的發現,同樣是擦肩而過,自己的存在竟然無法讓她們駐足或是留下一個眼神,
因此他夢想擁有所有的女人。
在他休息的時間裡,他做一個孩子般的白日夢。
來自於他十歲時閱讀某些東西所引發:
他想像著他在脖子上帶著一個能夠讓別人意志消除的物品,
他將它使用在咖啡店路過的女人,想像如何輕易的吸引她們。"
尤其是擁抱老婆等於擁抱其他女人這樣獨特的想法,來自於他將每個女人的特殊性,
從他老婆身上一一探索,能將彼此的美互相呼應,及精細地辨別之間的差異,
但也可能是抱不到其他女人的自我安慰。











(撰文:杜詩媛)


影片片段:


Wednesday, June 9, 2010

克萊兒之膝




克萊兒之膝
(Claire's Knee)

侯麥 Eric Rohmer
1970|Color|France|105min

播映時間與地點
電影:6/12 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋



★1972年法國電影評論協會獎最佳影片(Eric Rohmer)
★1972年美國國家影評人協會獎最佳影片
★1971年聖賽巴斯丁國際影展Golden Seashell獎(Eric Rohmer)




“ 即使知道這是最簡單的事,還是難以去做
就像是離懸崖只有一步之差,你卻不敢往前跨越一步
這需要勇氣,很大的勇氣
我從沒有做過如此需要勇氣的事,或說是有意的去做
這是唯一的一次,我毫無邪念的去完成一件事情
我從沒這麼強烈的感受我在做某件必須要去完成的事
我就是知道我一定要去。 “
這是Jerome向Aurora表露他想觸碰Claire的膝蓋的心情寫照。

雖然有時單純透過對話,去表述角色本身內在的思維和意念,不論是以譴責的口吻 ”她男朋友的手,既無知又無趣,而那無趣嚇到我”,或面對自己無法抑制的情感 ”我明明不是主動的人,也不是喜歡那樣類型的女生,但就是有種強烈的衝動”,又或是冷靜爭辯自身的堅持 ”我知道如何等待,等待及其本身都是令人感到愉悅的”……,顯示一個人的特質,以為對話本身即簡單的構築每個人的存在,但反而是違逆本人的思考與行為。

這一齣發生在六月到七月的炎夏時光,除了初始的相遇,之後便展開無止盡的對話。怡人的風景、舒適和煦的風、溫暖的色調,遍佈在所有場景中,讓每件事情發生的自然而無突如其來的詫異感,音樂也是輕快而舒服的。隨著故事進行,漸漸開始互動交流,情感欲望若隱若現,原本結婚在即的外交官,本來說不會受到小女孩的影響,卻開始對Laura與Claire有了更進一步的探索與想像,之後與好友Aurora的對話幾乎都是講對Laura與Claire的想法。

不管是Jerome血淋淋的剖析自己內在性格、情感的矛盾與衝突、內心強烈的渴望,或是每個人說明自己對於情感的立場,竟也令人感到無助的窒悶感,像是Laura曾說 ”當我無聊的時候,我寧願到任何一個地方也不會是這裡。…這裡很美,但我有時候會感覺窒息...這裡太美了,但這些所有的美卻讓人感到疲憊”,看著這部電影心裡竟也開始產生這樣的感應。

這部屬於侯麥「六個道德故事」中第五個故事。











(撰文:杜詩媛)


影片片段:


Tuesday, June 8, 2010

莫德家的一夜




莫德家的一夜
(My Night at Maud's)

侯麥 Eric Rohmer
1969|B&W|France|110min

播映時間與地點
電影:6/08 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋



★1970年法國電影評論協會獎最佳影片(Eric Rohmer)
★1971年美國國家影評人協會獎最佳電影劇本(Eric Rohmer)
★1970年西班牙聖約地影展最佳外語片(Eric Rohmer)




莫德是一個女人,剛離過婚,育有一女。與一名基督徒男子共度一室的故事。

那天窗外飄著雪,他們於室內為著情感道德相互激辯,肉體、言論、心志,三者似是矛盾,卻又成為彼此存在的條件,尋求一種合理自我現狀的撫慰與認可。他們各自以哲學家作為自身有力註腳予以反駁或者認同,澄清在差異觀點上細節,彷彿稍有偏移便不足以代表真正的自己。

然而在語言上的馳騁、雄辯終究也只能趨於沉默,身體比任何言說都還來得誠實,不堪入目;但也因此,面對無以遺忘、抹煞與美化的印記,除了正視並進行和解外,束手無策,而在之後所謂的選擇與寬諒,亦比任何承諾都還來得無怨無悔。










(撰文:陳冠文)


影片片段:


Wednesday, June 2, 2010

收集男人的女人



收集男人的女人
(The Collector)

侯麥 Eric Rohmer
1967|Color|France|89min

播映時間與地點
電影:6/05 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋



★1967年柏林影展銀熊獎-評審特別獎(Eric Rohmer)、青年電影獎(Eric Rohmer)




本片敘述一個名叫Haydee的女孩,她擁有獨特的誠摯與純真笑容,卻因私生活紊亂,被兩個同住的男人封為「男人收藏家」。起初Adrien看不起她,但在一場又一場愛情角力中,他逐漸為她所迷惑,卻又一再排斥,用了各種理由將她推諉予其他男人。在一次外出回程中,他丟下Haydee和她的男性友人們,頭也不回地開車返家。他終於重獲平靜與安寧,卻發現自己陷入難以承受的孤獨。他極力抗拒與試探,最後卻也成了她的收藏品。

Haydee從來沒有承認過自己是如Daniel所說只在乎「數量」的收藏家。她用世人價值評斷中「非道德」的方式尋求她渴望的東西。這是一場關乎男女追求、愛情或肉慾的遊戲,純真、醜陋在三人的關係中扮演了微妙角色。

這是侯麥六個道德故事中的第四部。最近讀到對侯麥的一則介紹:「他不理睬情節,反而呈現人們談論愛情的畫面;侯麥的人物都過分聰穎和敏感,雖然嘲諷地保持距離,卻也不失其敬意」(出自<電影小史>,城邦文化)。<收集男人的女人>,為愛情糾葛呈現一個新的視野。









(撰文:吳依伶)


影片片段:


侯麥影展






侯麥影展
Eric Rohmer Film Festival









當我們說侯麥的電影溫和、內斂、細膩、蘊含智慧,甚至是 --- 如
果這樣說竟然不帶有貶抑 --- 富有文學氣息,我們可能並不是指表
面上的意思。我們可能是要說,在法國新浪潮那麼一群從《電影筆記
》撰稿起家的年輕導演中(事實上侯麥比他們稍年長,年紀上接近另
一群「左岸派」導演,精神上則認同「筆記派」,而成名比他們稍晚
),侯麥的電影沒有那麼強烈的去舊迎新姿態。它們看起來不那麼實
驗性,那麼情感張揚,那麼自覺地處處帶著宣言。它們就是好好地說
完一個故事而已。它們的精采好看全在這些故事上頭。

而它們都是那麼平凡的故事。女人、男人、女孩、男孩、相遇、分手
或不分手。我們有種感覺,似乎這四十多年幾十部作品的電影生涯,
侯麥只拍了一部片,講的是同一個故事,而這故事簡單的可以用一句
話說完。從這麼作者論的角度來理解侯麥,似乎不可能不比用在其它
導演身上更輕易。問題那是怎麼樣的一句話?哪一句話,可以恰如其
份地勾勒發生在蘇珊娜、海蒂、瑪嘉俐、費莉希、黛芬她們身上的故
事?我們試著說點什麼, 但面對這些角色時,我們又遲疑著陷入沈默
了。

她們又是那麼愛說話的角色。相對於我們的遲疑不語,她們滔滔不絕
地說,反反覆覆地說,有一句沒一句地說。她們跳進爭辯裡,解釋自
己的行為,之後又推翻先前說法,做相反的決定。她們說的那樣快,
妳簡直不確定她們知不知道自己在說什麼。看起來是這樣的:她們憑
著自己的感覺而說。隨著故事進展,她們的感覺一直變化,她們的說
法也就一變再變。侯麥筆下的角色往往站在相反方向阻礙故事的前進
。她們的行動常常不是促成結局,反而讓自己離結局愈來愈遠。正是
在這點上,侯麥的電影脫離了主流的、總是提供現成答案的敘事策略
,並因此讓人回味無窮。

也因為如此,當我們去除掉對話,侯麥的電影會浮現另一個完全不同
的面貌。當我們不試著去聽懂她們說的話(幸好這對我們之中多數不
諳法語的人而言只要關掉字幕即可),電影會給我們許多機會去看、
去觀察她們的眼神、表情、她們停頓搜尋字句、她們的微笑和侷促不
安。於是我們理解了另一個,必須透過電影的媒介才能表達的,不那
麼簡單的故事。

於是我們明白了,那些沈默無語的時刻同樣有意義。那些她們安靜而
面無表情地旅行、凝視、等著決定浮現的片段,是故事的另一部份。
侯麥的場面調度精確而不著痕跡,讓觀眾看到而理解這個角色的心思
,又看不到而驚訝於那個角色的情緒。影像與對白間的張力支撐起多
重解讀的可能。在這裡,我們又看到新浪潮開啟的藝術電影手法如何
深埋在侯麥的風格之中。

而這根基埋的那樣深,在地面上我們只看到陽光和煦、微風習習(是
的,侯麥可以讓妳「看到」風兒吹過樹林)。瑪嘉俐回家去了、費莉
希把夏何洛介紹給家人、伊莎貝拉倚在丈夫肩上凝視著遠方、我們回
到各自的生活。侯麥,像班雅明筆下說故事的人,將生命的體驗濃縮
成一則則單純的故事,編織在我們的記憶裡,等著季節來臨時, 在我
們心中燦爛開放。






(撰文:吳柏旻)




2010.6月播映場次:
播映時間:晚上8:30

6/01 (二)
蒙梭街的麵包女孩 The Bakery Girl of Monceau-- (1963) 23min
蘇珊的愛情事業 Suzanne's Career-- (1963) 54min

6/05 (六)
收集男人的女人 The Collector-- (1967) 89min

6/08 (二)
莫德家的一夜 My Night at Maud's-- (1969) 110min

6/12 (六)
克萊兒之膝 Claire's Knee-- (1970) 105min

6/15 (二)
午後之戀 Love in the Afternoon-- (1972) 97min

6/19 (六)
春天的故事 A Tale of Springtime-- (1990) 108min

6/22 (二)
夏天的故事 A Summer's Tale-- (1996) 113min

6/26 (六)
秋天的故事 Autumn Tale-- (1998) 112min

6/29 (二)
冬天的故事 A Tale of Winter-- (1992) 114min

7/03 (六)
綠光 The Green Ray-- (1986) 98min









清大夜貓子部落格:http://nightcats.blogspot.com/
播映時間:每星期二、六晚上8:30
播映地點:清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位:清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊:請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。


Monday, May 31, 2010

蘇珊的愛情事業




蘇珊的愛情事業
(Suzanne's Career)

侯麥 Eric Rohmer
1963|B&W|France|54min

播映時間與地點
電影:6/01 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋




一個醫學院的窮學生,和他花花公子的朋友,一起遇到了一個女孩:蘇珊娜。他的朋友很快的把到了蘇珊娜,又很快的玩膩而拋棄了她。被拋棄的蘇珊娜頻繁地來找他,甚至大方地請他吃飯、聚會和去酒吧。過了段時間她花光了錢,開始在酒會上遇上其他的男人。後來他的朋友不知為何突然變窮,也離開了這個城市。他開始和另一個美麗女孩蘇菲約會。這時,蘇珊娜要結婚了,嫁給了他的另一個朋友。最後他的考試沒過,蘇菲也離開了他。只有蘇珊娜,甜蜜地躺在她丈夫的懷裏……

在這兩男一女的關係中,男人們不斷的競爭,暗中你來我往的較量。而身為女人的蘇珊娜,看似為最被動的角色,最後瀟灑的揮揮衣袖,全身而退。留下一無所獲的男人,懊悔不已。

故事中的情節對白都如同日常生活一樣平實樸拙。這些大量而瑣碎的細節,反而令人更容易投射進自己的情緒。愛情永遠是最著要的生活習題。故事中看起來幽默輕鬆的道德困境,其實也正值得仔細品味。









(撰文:趙柟)


影片片段:


蒙梭街的麵包女孩




蒙梭街的麵包女孩
(The Bakery Girl of Monceau)

侯麥 Eric Rohmer
1963|B&W|France|23min

播映時間與地點
電影:6/01 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋




一個法國巴黎大學生,對每天擦身而過的女郎感興趣。卻在一次好不容易提起勇氣的搭訕後,卻都見不著心上人。無聊之下他開始藉著和麵包店的女孩打情罵俏來打發時間。就在他準備約麵包店的女孩去看電影時,他心中的真命天女又再度出現。而麵包店的女孩就像麵包紙一樣,被隨手丟掉流入水道。

男主角看似對自己的愛情忠貞從一,卻又不安於自己得不到回應感情。他說「可以看出那個麵包店的女孩對我有好感,你說我虛榮也可以,女孩子喜歡我是很自然的一件事,而她又不是我喜歡的類型。希爾維一直占據著我的腦海,因為我一直想著希爾維,我才會對麵包店的女孩曖昧,感覺好像我並沒有愛上別人。」男主角英俊有氣質,麵包店的女孩卻長相普通。他不斷說服自己其實就只是一時無聊。

而就在故事最後他還是回頭選擇了原本的心上人。也許麵包店的女孩已經在咖啡店裡等著他,但在感情的世界什麼約定都可以不算數。沒有同情,當然也不用講道德了。









(撰文:趙柟)


影片片段:


Thursday, May 27, 2010

十二怒漢




十二怒漢
(12 Angry Men)

薛尼盧梅 Sidney Lumet
1957|B&W|USA|96min

播映時間與地點
電影:5/29 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋



★1958年英國金像獎最佳外國男演員(Henry Fonda)
★1957年柏林影展金熊獎(Sidney Lumet)
★1958年意大利電影新聞記者協會銀帶獎最佳外語片導演(Sidney Lumet)




一名少年被控謀殺父親。有凶器,有證人,有動機,所有證據都顯示是他動的手。一切都指出他就是兇手,要被判死刑。然而投票結果,十二個陪審員中居然,有一個人不贊成。故事就圍繞在一間斗室裡的十二人而展開。

一開始,十一人都不能理解唯一不贊成的八號陪審員。有人說他趕時間,有人說這沒甚麼好爭的,有人直接說你是來亂的。然而他沉著地提出:「一個人的生死就操縱在我們手裡,難道這不值得我們花多一點時間嗎?」

其中一名陪審員為了省時間嫌麻煩,而隨便遷就無罪那一方。而無論是嫌疑犯或者是死者,討論出結果會關係到一條人命。並不是要塑造搶救無辜嫌疑犯就是正確的情境;就像八號陪審員所說:他不能確定,只是這案子疑點重重,需要去討論和解釋。你如果是對的,請你說服我。

開頭與結局的法院象徵法律至高無上的權威。演員的走位動作,寓意指向性的鏡頭帶動,表現出各個陪審員不同意見的觀點。配合一些巧妙事件發生:電風扇故障、戶外的磅礡大雨。或利用陪審員間的對白,慢慢帶出每個人的背景,也意味著各種矇蔽理性的人性偏頗。

而其中少數對抗多數的辯論,挑戰的是看似公正的陪審團制度和不容置疑的法律。八號陪審員所展現出理性公正,代表的人道主義等精神,對照其他陪審員的枉顧人命關天、種族主義歧視等心理上的偏見所導致的極端行為、或者單單只是毫無定見的推論等,都現出人性的諸多弱點。

原本以為牢不可破的證據,一個個被推翻;原本贊成有罪的人,一個個動搖。最後驚訝的發現,原來換個角度看,這些根本不能算是證據。最終,陪審團也還是不知道少年到底有沒有罪,然而,正因為不確定,他們更不能判他有罪。









(撰文:趙柟)


影片片段: