希臘首部曲：
悲傷草原
(Trilogy: The Weeping Meadow)
西奧．安哲羅普洛斯 Theodoros Angelopoulo
2004|Color|Greece|162min
播映時間與地點
電影：7/17 (六) 20:00
蘇格貓底二手書咖啡屋
★2004年歐洲電影獎費比西獎
★2005年伊朗德黑蘭黎明電影節(Fajr Film Festival)評審團特別獎
提及「希臘」，一般在我們眾所周知的意義裡，它是歐洲文明的「發源地」。流傳了千年的希臘神話這樣告訴我們，天神宙斯（Zeus）化身為全身雪白的公牛誘拐了腓尼基國王的女兒歐羅巴（Europa），讓她騎在牠身上飛越海洋來到了遙遠大陸的邊際─克里特島（Crete），也就是宙斯從小避居生長的島嶼。當歐羅巴回過神來，宙斯已得到她完美的身體，也令她無法回到出生的大陸，當她開始憎恨那頭誘惑、奪劫她的白牛，要將牠頭上那只金色牛角折斷時，維納斯出現，並告訴歐羅巴，這一切都是天神宙斯的安排，她有幸得到宙斯的親睞成為他的情婦，這塊他們相愛結合的大地將以她的名字命名，也就是現在的歐洲。再提到希臘，我們想像中出現的畫面，會是藍白交織的藍天海洋一如希臘國其所顯現的，愛琴海與諸多島嶼，豐饒葡萄酒與神秘古文明的禮讚。但是這些特徵，並沒有在希臘導演安哲羅普洛斯的電影中出現。反而，在安導電影中出現的希臘，總是荒涼、潮濕、灰暗、陰冷與迷霧。
向自我古文明的追索
我第二度周遊全國，認識雅典以外的希臘，並開始尋找到自己的聲音。我發現了在雅典不復得見的神話、歷史、習俗和文學。
--鴻鴻採訪整理，〈一個不肯消失的鬼魂〉，《發現安哲羅普洛斯》（台北：遠流，1997年），頁233。
1998年安哲羅普洛斯拍完《永遠的一天》後，興起了不再拍片的念頭。直到四年後，他意外讀到了《希臘三部曲》（Trilogy）的企劃案時，他的創作靈感不斷湧現。在大受感動之餘，欣喜若狂的他於是改變了初衷，決定投身拍攝《希臘三部曲》，作為他一生跨越文學、哲學和電影不同藝術領域所有成就的總結。首部曲，故事取材自希臘神話Oedipus Rex and Seven against Thebes，最早由希臘史詩劇作家Aeschylusu（467BC.）編寫成，Oedipus-themed也就是有名的伊底帕斯王的故事，Oedipus Rex與Seven against Thebes分別是第一幕與第三幕劇。伊底帕斯王弒父娶母的故事應該大家都知道了，但是在伊底帕斯王來到了底比斯城（Thebes）娶了自己的母親並生下四個孩子後，並知道事情的一切真相後，他絕望的挖出自己的眼睛，並再次踏上流浪之途，最後在孤寂絕望中默默死去。伊底帕斯王出走後對底比斯城留下了詛咒，他的兒子們會因為爭奪王國的繼承權而彼此征伐。其中Eteocles與Polynices為了避免流血衝突而約定用輪流統治的方式繼承王國。但在Eteocles統治第一年後，他拒絕交出統治權，於是引發Polynices組織Argive城裡的七組軍隊朝Eteocles的底比斯城進攻。當Polynices攻臨第七座城池下時，Eteocles才想起他父親伊底帕斯王離開時所留下的詛咒，因此他決定以個人的名義與弟弟Polynices決鬥。史詩的最後，舞台上，徒留兩具屍體，傳信者出現，道出在決鬥中他們兄弟彼此殺死對方的消息，詩句哀樂悼傷他們。而這兩則希臘悲劇，「弒父娶母」與「兄弟彼此征伐」的主題，安哲曾經這麼說：「在我的成長年代，荷馬和古代悲劇詩人是學校課程裡的重要部分。古代神話棲居於我們，我們也棲居於它們之中。我們生活在一個充滿了回憶、古老石塊和殘破雕像的國家。」因此我們在《悲傷草原》中，看安哲如何與反身召喚古老棲居於自身體內的文明傳統，道出希臘百年近代史上戰爭不斷的悲傷序曲。
因此我想，安哲羅普洛斯會激動於見到《希臘三部曲》（Trilogy）的企劃案，也在於他長期思索，如何以現代藝術（電影）去結合屬於自己民族傳統的古文明，他曾這麼說，「現在希臘已非常美國化。民族性仍在，但失去自信，失去了與傳統的連繫：語言、詩、音樂、禮儀……變得和其他國家的人民沒有兩樣。歐洲人若再不維護自己的文化認同，就什麼也沒有了。」
--鴻鴻採訪整理，〈一個不肯消失的鬼魂〉，頁238。
希臘歷史是一段永無止盡的遷移史：入侵、移民、人口減少與重新安頓。《悲傷草原》便是以1919年俄國內戰奧德薩紅軍入侵引發的遷移展開序幕，接著以男女主角為捍衛彼此愛情而逃離家園的過程，看到他們如何再因為兩次世界大戰期間的義軍、德軍入侵被迫分開，與最後1949年希臘自身的內戰，而顛沛流離與回歸的無望。
The Weeping Meadow
每次當我看到這樣沉重與悲傷的電影時，我總是在想，是怎樣的心靈與生命風景，讓一個導演願意試圖用影像去承載，可能是一個國家、一個民族，他們如何渡過了歷史上某一段的苦難命題。而安哲的電影中的這些長鏡頭，我想是他呈顯人於其中載浮載沉的方式，但在《悲傷草原》中最悲傷的，我想除了戰爭與死亡，更大的悲哀在於，雖因戰爭顛沛而失去親人訊息但也因此，如絲縷般維繫下來的堅強的求生之慾，卻因戰爭時空的錯置與傳遞消息的誤判，帶來希望的潰決。如此，我們更能理解，艾蘭妮悲傷昏眩之餘，不斷囈語著：「守衛，你們現在要把我帶到哪裡？我要喝水，我沒有錢賄絡你，守衛，我要給兒子寫信，但沒有紙。」如何以那麼小的祈求，讓我們看見了戰爭的可怕。
一直以來，尋找、流浪、回歸，都是安哲羅普洛斯電影的主軸，這次的「漂流影展」我之所以會選《悲傷草原》，主要是因為，我被電影中從奧德薩逃出，流離至「石柱和河之間的土地」，也就是那片悲傷草園定居的希臘人，如何在戰亂中不斷漂離、卻又不斷依傍著所儘有的環境，努力生存，打造家園的情景，而引發思索。最撼動我的，是那條看似軟爛於貧瘠草園的無欲之河，竟會在一夜之間大水，無聲也無情的淹沒了這些難民的家園。之後呢？依然是繼續尋找、流浪與再次棲居。這樣的遷徙與漂流的身體經驗，是否形塑了他們對於「土地」與「棲所」，甚至是「民族」的認知？當安哲用這樣的影像去處理「歷史」時，我想我看到的是，歷史不再只依賴時間之軸的「書寫」，還有無處不在的「廢墟」，訴說著人與環境的關係、工匠技藝、藝術與文明。我想這也是電影的最後一幕，艾蓮尼在已被大水淹沒的傾頹家園中抱著他的兒子哭泣時，艾蓮尼的丈夫訴說著他的夢境，「昨夜我夢到我倆一起出發，去尋找那條河的源頭。一位老者為我們帶路，走著走著，河流越變越小，最後分散成上千條小溪。老人指給我們看一片青草地，露水在每根草上閃閃發亮，不時地珠落下來。老人說，這片草地就是河流的源頭。妳伸手觸碰這片草地，抬起手，幾顆露珠竟如淚光般地落下。」而產生的雙重隱喻，廢墟之前，必有棄置，但所有的廢墟，卻隱含著無數的發源。
我想《悲傷草原》只是安哲追尋與思索希臘的序曲，我想他會用第二部曲《希望之翼》(The Third Wing)與第三部曲《永恆歸來》(The Eternal Return)，繼續說完這樣的主軸，繼續用不同素材，構成富有詩與哲學的畫面，傳達他所要傳達的意念。
（撰文：林柳君）
影片片段：
