立秋過後，在一次臨時起意的台南行，拜訪一對香港朋友，其中一位Y是自八○年代即與游靜相識的老朋友，同期於紐約生活時認識。Y讀香港中文大學新聞傳播，在香港信報的評論專欄畫了將近三十年漫畫。在紐約的時候，他被游靜拉去擔任短片《我餓》的副導演，要畫分鏡兼各種雜工；當游靜2002年又要拍電影，這次是長片《好郁》，Y又被拉進劇組了，也是副導演，仍然什麼都幹，分鏡繼續畫。毋須過問他究竟會不會畫分鏡，缺人嘛，會畫畫便可以了。那天見面，Y笑說，《好郁》這麼嚴肅的題材，用他詼諧線條的分鏡圖與游靜討論運鏡、走位和敘事，不知道游靜怎麼有辦法保持流暢的想像和溝通無礙？會不會其實正因為Y的詼諧線條，提供了必要的、突梯的落差，讓游靜的意識流充滿險阻，得以構築出畫面的想像空間？
看過游靜那些要稱之為劇情片、紀錄片或實驗片都不完全能夠，或者說全部夾雜兼而有之的影像作品的人，應該都對其聲音和畫面的落差、剪接速度快慢交錯，印象非常深刻，那往往是情緒不間斷地被攪擾的觀看經驗。她在聲與畫之間，經常含混多重時間空間與歷史脈絡，敘事的（如果有的話）外在表現與內在想法也有著各種各樣的參差落差，得能提供一個始終可以被另一種方式閱讀的空間。我以為，游靜的電影如此，評論、散文如此，詩亦如此。表面上看來，游靜經常直接切入（非）正題，寫一件生活中平常的事，卻不要預設唯一的解讀、明確的反思方式。因為，那一件件生活中再平常的事，當游靜寫下它們的時候，已經連結上各種各樣好似毫不相干的事情。在這些纏繞迂迴的連結（但又不賣弄修辭）之後，游靜最後會出其不意地說出「我想說的其實是……」。對讀者來說，這樣的閱讀經驗很累，很痛快；然而對策展者如我，為了保持那些雜七雜八與突梯的痛快，費盡心力要避免設定一個堂皇的主題，舉辦一個正正經經的作品展，卻特別困難。
作品展的標題框架了被討論、被解讀的視線範圍，那些家國的、移動的、性／別的，會否一旦命名便被設限了？於是，此次「非家非類」游靜作品展決計以「非」作為態度上的宣告，「非」是不然、不是、不對，不「只」是這樣，有抵拒定義的用意。最初的命題僅有「非家」，在仍必得窘迫地談論著的離與返、有家與無家、流動游離這些離散的家國命題之外，試圖以「非家」的「非」容納更多討論的可能，並且將「家」容納身分、性／別與各種在定義上難以歸類的討論。我以為，這正是符應游靜的各種創作文本。後來，游靜在標題加入「非類」二字組成「非家非類」。「非類」意指匪類、非我族類，形容一種始終採取邊緣的、酷兒的視角看事情。那些大家都說是這樣的事情，偏偏不與人同，提出質疑並且反思。也就是說，當站在和大家同一族類的觀點時，事實上反而可以不關我事了。然而，如果以「匪類」的角度讓旁人奇怪、格格不入、政治不正確，好像與當前的事物無關，卻反而正是因為與我切身相關，有切身之痛的緣故。把所謂與我「有關」的事物以好像「無關」的方式想得特別透徹，拒絕表淺，從不附和，是一種不中聽的提醒，冒著被污名的風險，其實內在懇切而熾熱。
我問起Y對游靜作品的想法，他說游靜的反思跟我們大家都不一樣，很格格不入。我想他講的就是上面那段「非類」的解釋吧。「非家」後面加上「非類」，使得原本容納更多討論可能性的用意，變得更加落地，而且有些幽默，終於可以放心地避免此次作品展變得正正經經了。想起2019年與游靜初次見面，當時與好友S──復刻出版游靜《裙拉褲甩》的前蜃樓出版社負責人之一，共同策畫「浮城猛步．香港影展」，透過S邀請游靜來台演講。在「記憶政治」系列主題下，游靜談了一個她稱之為「不合時宜」的題目──從蜑家人和電影《金雞》談香港左翼。那是香港反修例運動煙硝未息、剛結束理大圍城的11月底，由於香港左派運動與大陸解放軍在歷史上的連枝關係，在政治氣候丕變之下，「左膠」污名甚囂塵上，也令香港左翼的討論變得特別不合時宜。然而，正是因為如此，游靜打算在這樣的主流論述中往邊角縫隙探進，以似乎對反的立場，從三○年代蜑家人歷史談起，在更長遠的歷史脈絡中找出連結。於是，「不合時宜」成為我對游靜的第一個深刻印象，也才發現到原來不合時宜可以連結到這麼多看似不相干的東西，於是便可以與我有關了。
最後，我想說的其實是，原本策展理念寫到「於此倥傯世局中，因為終究難以命名，所以⾃⼰命名，於是在精神上擁有定義與選擇上的⾃由。」游靜看了以後說：「『自由』是一個篤定無憂的字眼；對我來講，創作是與憂思糾纏，拷問生命的過程，重點不在掙脱，你的用詞比較正面樂觀。」游靜並沒有要我修改的意思，只是表達創作者自己的想法，卻牽引出我的不安──策這個作品展，就代表我能理解游靜嗎？不過，在閱讀專刊中的邀稿文章之後，不安便煙消雲散了。因為，閱讀游靜不會只有一種詮釋，一如這些文章每個人的讀法不同，談法各異，那是陳祐禎說的「有間」，是梁匡哲指出的「努力不懈增加對局限面對面的檢視」，是洪昊賢所看到離開同時無法完全放下香港的心情，是林佑霖所理解到「愛的不能」才是「活著的理由」，以及李維怡所思索不同故事之間互相看見和聆聽的可能。每一種解讀都是游靜，都不（只）是游靜，我想游靜應該不會反對的。
－－－－－
陳若怡
任職於國立清華大學藝術文化總中心。在職博士生，研究興趣為邱剛健與台港文藝。策畫校園影展十餘年，近年專題包括「此曾在：黃文英影像美術特展」、「浪與浪搖幌：邱剛健影展」、「浮城猛步：香港影展」等，工作之餘從讀書做研究中獲得喜悅。
◎本文為國立清華大學藝術文化總中心主辦「非家非類──游靜 影像與文字創作專題」專刊中的策展序
圖片｜《東西遊戲》演出，游靜提供。
No comments:
Post a Comment