Wednesday, December 12, 2007

戰火下的浮蕩生靈

劉瑞華

清大藝術中心十二月的戰爭電影系列選了幾部很特別的影片,這些電影的故事雖然都在戰爭環境中發生,焦點卻是在戰火中求生的亂世兒女。或許有人會稱之為「戰爭文藝片」,不過,觀眾們會發現那些蒼生對抗命運的奮鬥比戰爭英雄更偉大、更難忘。


「北非諜影」已經是不朽的經典,不須多做介紹,片中亂世的英雄與反英雄以及大時代的兒女情長,不斷被後來的電影模仿改編,卻沒有一部可以媲美原本的經典。








許多人知道的「禁忌的遊戲」乃是學習古典吉他的入門曲,這次有機會見識那盪氣迴腸的音樂背後,有一段讓人心痛的成熟童稚故事。除了電影一開始的十幾分鐘之外,絕大部分的情節看起來與戰爭毫無關係,卻被認為是影史上絕佳的一部詮釋戰爭的電影,你一定要自己來看才能瞭解,兩個小孩的遊戲,如何觸及了成人世界的禁忌。




日本導演市川昆有許多票房賣座的電影,而他的「野火」是真正贏得國際影壇尊敬的片子。片中的主角其實都是軍人,本片卻被選入「浮生」系列,因為市川昆讓觀眾看見「野火」中的日本軍人最根本的人性。戰後日本出品了許多戰爭題材的電影,市川昆的「野火」、「緬甸的豎琴」與小林正樹的「人間條件」是少數真正反省戰爭本質的電影。



蘇菲亞羅蘭在「烽火母女淚」裡的演出,我相信任何人看了都會無法忘懷,可惜看過這部老電影的國內觀眾並不多。導演狄西嘉建構了一個戰爭悲劇的完美結構,更是必須來觀賞這部電影的原因。從被戰爭搖撼的家庭中走避,母女兩人設法在鄉下的親戚間棲身,再來寄望貴族的權位與可以依靠的男人,最後卻連宗教的殿堂也無法保護稚弱的女孩受到蹂躪。最令我感動的是,影片結束前母女之間的愛與關懷才是這無法逃避的悲劇中最終的救贖。


「大街上的商店」是一部得到極高評價的電影,卻因為捷克電影長期受到冷落,在出版DVD之前很少人能有機會觀賞。戰火之下平凡人並非只有單純的受害的故事,征服者的暴力竟然帶給卑微的小人物前所未有的權力。這部電影讓我們看到權力的誘惑帶來的人性扭曲與挑戰,而人性中最高貴的情操不是愛國主義式的暴力反抗,而是為了人性價值而抗拒誘惑。我對「大街上的商店」的評價更高於大家比較熟悉的「美麗人生」。



伯格曼的電影一向對男女之情有深刻的描繪,「羞恥」中相依為命的患難夫妻雖然生活在離群索居的環境,卻還是被捲入一場不明所以的戰爭中,兩人在戰火夾縫中的無助與懦弱,呈現了戰爭最深的恐懼與罪惡。這部片子裡你可以看到相當熟悉的伯格曼,卻也會發現伯格曼較少為人所見的一面。






「強尼上戰場」是一部奇特的電影,當年在台灣上映時的片名是「無語問蒼天」,看過的觀眾一定記憶深刻。導演就是原著小說的作者,這是他拍的唯一一部電影,知道劇情後的觀眾一定立刻明白為何他要將故事用畫面來呈現。作者的出發點雖然很清楚的是其反戰的立場,但是藉由主角回憶過往的遭遇以及如何拾起面對未來的勇氣,這部片子讓我們思考的問題更跨擴大及人生的意義。



曾經看過「戰火浮生錄」的觀眾一定不會忘記這部電影,而且還會想再看一次。片中開場的舞蹈曲目至今仍是影史上難以超越的經典,千萬不能遲到入場。史詩般的劇情呈現戰爭下藝術家們各種不同的命運,導演用跨世代悲歡離合的故事,表達了一種看待戰爭悲劇以及家庭親情的態度,也給當代人一個反省現實生活意義的啟示。




「戰火遺孤」雖然2001年才發行的片子,而且在台灣很容易找到DVD,可是似乎看過的人並不多,我們要鄭重推薦這部近年來難得一見的好電影。藉由兒童在戰爭陰影下的反應,這部電影呈現了許多層次的暴力恐怖,涵蓋了許多戰爭電影的重要元素。最後意外的結局,在童星們完美演出之下,會讓每位觀眾痛心不捨的不願意離開戲院。




撼人的砲火聲下,我們只能用耳語傳達和平。和平的耳語之所以能大過戰火之聲,乃是因為那是發自於人性。

Sunday, December 2, 2007

《悼亡》北島的詩

悼亡

不是生者是死者
在末曰般殷紅的天空下
結伴而行
苦難引導著苦難
恨的盡頭是恨
泉水乾涸,大火連綿
回去的路更遠
不是上帝是孩子
在鋼盔與鋼盔撞擊的
聲音中祈禱
母親孕育了光明
黑暗孕育了母親

石頭滾動,鐘錶倒轉
日蝕已經出現
不是肉體是靈魂
每年一起再過一次生日
你們有同樣的年齡
愛為死者締造了
永久的聯盟
你們緊緊擁抱
在長長的死亡名單中


--

摘自《在天涯: 北島詩選》

Saturday, December 1, 2007

戰火浮生影展之浮生


2007.12月【浮生】War Movie Festival-Survival Play 播映場次:

12/1 (六)北非諜影Casablanca
12/4 (二)禁忌的遊戲Forbidden games
12/8 (六)野火Fires on the Plain
12/11 (二)烽火母女淚Two Women(La Ciociara)
12/15 (六)大街上的商店The Shop on Main Street
12/18 (二)羞恥Shame
12/22 (六)強尼上戰場Johnny Got His Gun
12/25 (二)戰火浮生錄Uns et les autres, Les
12/29 (六)戰火遺孤Edges of the lord

播映時間:每星期二、星期六晚上9:00
播映地點:清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋
購票方式:免票、免低消
共同主辦:清華大學藝術中心、清華電影小組、蘇格貓底二手書咖啡屋