Tuesday, July 15, 2008

巴頓芬克



巴頓芬克
(Barton Fink)

柯恩兄弟 (Joel Coen & Ethan Coen)
1991|USA|Color|116 min

播映時間與地點
7/19 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋





關於巴頓‧芬克這個人及其寫作

關於創作,我們總是想像著某個人,對於他的個性、遭遇、住所、興趣以及他即將要去完成的,形成一篇動人的故事,以為這是比起帝王將相或者王公貴族更能接近大眾的內心,引起每個人內心深層的共鳴。巴頓‧芬克,是這樣一個期望寫出如此作品的創作者,一心嚮往除了金錢與名聲以外,那一點距理想性的偉大作品,也許帶點憤世嫉俗地,往他所欲完成的王國境地邁進。

那麼我們說,我們正看著他這一個人,而非他的作品,他正好是一個作家,被招攬至電影公司,不習慣製作與高層的預設以及粗製濫造,隨意地編織劇目:一名拳擊者,有他的個性,然後再加點必然的愛情浪漫開花結果,以及一些打鬥場面,他們預設著進度、內容,……對於一名有著極高標準與要求的寫作而言,這是何等污辱,創作應該是神聖的,至少你得去了解那個寫作對象,聽他說話,總之非憑空地杜撰、偽造,那麼,對於巴頓‧芬克這位寫作者而言,他又如何面對他的創作呢?難道不也是一種在想像與理論中馳騁、飛翔的幻夢者嗎?

隨時崩落毀壞的小房間,一幅背坐海岸的比基尼女孩向遠方凝視。這是我詮釋著巴頓‧芬克的寫作狀態的真實困境與寓言,以及即將到來、發生在他身上的種種意外巨變。一切都從那開始,同時從那結束:只因為對那名偶然結識的肥胖男子的誇張笑聲作了抱怨,從此讓他經歷了比小說虛構更為真實的恐怖經驗。在室內生產的作品終會死去,那名男子「告訴」了他這件事。就像他只能在那小小的相框內渴望愛情,顯得僵硬、平板,不可觸摸,遙不可及,沒有聲音、沒有溫度、沒有嫵媚的臉龐。

寫作在這部片裡不再如此浪漫、崇高,反倒充滿了虛假、低俗、機械、憤怒、悶熱、繁瑣、意外與死亡,那麼,寫作就從此不再值得我們期待與嚮往了嗎?還是充滿著未知與探索的可能?可能關於現實,關於熱情,也關於追求,只是很難再像以前那樣單純了吧,彷彿那海灘女孩所望見的,不再只是空無一物的風景、日光、潮聲,而是更多更多那麼一點複雜而難解的生命樣態,在那裡隱隱的漂浮、蠢動著。

(撰文:陳冠文)

影片片段: