巴頓芬克
(Barton Fink)
柯恩兄弟 (Joel Coen & Ethan Coen)
1991|USA|Color|116 min
播映時間與地點
7/19 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋
關於巴頓‧芬克這個人及其寫作
關於創作，我們總是想像著某個人，對於他的個性、遭遇、住所、興趣以及他即將要去完成的，形成一篇動人的故事，以為這是比起帝王將相或者王公貴族更能接近大眾的內心，引起每個人內心深層的共鳴。巴頓‧芬克，是這樣一個期望寫出如此作品的創作者，一心嚮往除了金錢與名聲以外，那一點距理想性的偉大作品，也許帶點憤世嫉俗地，往他所欲完成的王國境地邁進。
那麼我們說，我們正看著他這一個人，而非他的作品，他正好是一個作家，被招攬至電影公司，不習慣製作與高層的預設以及粗製濫造，隨意地編織劇目：一名拳擊者，有他的個性，然後再加點必然的愛情浪漫開花結果，以及一些打鬥場面，他們預設著進度、內容，……對於一名有著極高標準與要求的寫作而言，這是何等污辱，創作應該是神聖的，至少你得去了解那個寫作對象，聽他說話，總之非憑空地杜撰、偽造，那麼，對於巴頓‧芬克這位寫作者而言，他又如何面對他的創作呢？難道不也是一種在想像與理論中馳騁、飛翔的幻夢者嗎？
隨時崩落毀壞的小房間，一幅背坐海岸的比基尼女孩向遠方凝視。這是我詮釋著巴頓‧芬克的寫作狀態的真實困境與寓言，以及即將到來、發生在他身上的種種意外巨變。一切都從那開始，同時從那結束：只因為對那名偶然結識的肥胖男子的誇張笑聲作了抱怨，從此讓他經歷了比小說虛構更為真實的恐怖經驗。在室內生產的作品終會死去，那名男子「告訴」了他這件事。就像他只能在那小小的相框內渴望愛情，顯得僵硬、平板，不可觸摸，遙不可及，沒有聲音、沒有溫度、沒有嫵媚的臉龐。
寫作在這部片裡不再如此浪漫、崇高，反倒充滿了虛假、低俗、機械、憤怒、悶熱、繁瑣、意外與死亡，那麼，寫作就從此不再值得我們期待與嚮往了嗎？還是充滿著未知與探索的可能？可能關於現實，關於熱情，也關於追求，只是很難再像以前那樣單純了吧，彷彿那海灘女孩所望見的，不再只是空無一物的風景、日光、潮聲，而是更多更多那麼一點複雜而難解的生命樣態，在那裡隱隱的漂浮、蠢動著。
(撰文：陳冠文)
影片片段：
