蔡明亮影展
Tsai Ming-Liang Film Festival
《青少年哪吒》是從一場雨開始。大雨滂沱，在密閉的電話亭裡，連外頭馬路上的車流都看不清。一會兒，兩個年青人闖進畫面，撥掉身上雨水，各自點了根煙。外頭車燈呼嘯而過。他們四下看了看，拿出電鑽，鑽開了公用電話取錢。三個畫面：進去取錢出來，電影交待完兩個人物、他們的行動、以及背後的意圖。乾淨俐落。
第二個景稍微慢些。坐在書桌前的少年，大概是很無聊，盯著窗外大雨發呆，直到一隻蟑螂入侵他的房間。他看著蟑螂跑到牆角，然後，轉身拿桌上的圓規。在第四與第五個畫面裡，圓規針腳刺中了蟑螂，把牠釘在書桌上。
電影至此兩分鐘，我們已經看到兩組對反的人物。我們也將看到，阿澤整夜在外流連，偷錢打電動，回到家裡連唯一的哥哥都難得見上一面。而小康坐在房間，客廳裡有爸媽，手受傷了，也得應付她們的連串詢問。情節往前推進，我們也開始預期這兩人相會，預期他們的互動將展開故事。簡單地說，我們知道電影「開始」了。
這樣子開始一部電影，多不像後來的蔡明亮。
----
《愛情萬歲》的開頭還是類似的。一開始我們就看到小康拿走別人的鑰匙。我們猜想他究竟要做什麼、門後有什麼、鑰匙的原主人又怎麼辦。這些疑問把我們推進故事裡，讓我們好奇，想繼續看下去。我們的注意力收束到這個行動引發的後續事件上。
到《河流》的開頭，電影已經不一樣了。畫面上是兩道長長的電扶梯。正午陽光熾熱。我們看著畫面，看著，看到漸漸生出等待的感覺。終於出現兩個人，一個上樓一個下樓，在電扶梯上交錯而過。我們等。等到幾乎以為這兩位只是毫不相干的路人時，女生叫住了男生。
但直到兩人說完話，我們還是不清楚她們要做什麼。電影裡李康生自己也不知道，只能說「沒做什麼」，然後被拖著跑來跑去。
《河流》沒有明確的、標示故事展開的單一事件。「開始」的感覺不見了，電影好像淡淡地，什麼也沒有說的樣子。人物表面上好像互不相識，情節也好像被刻意切開來，半小時過去，我們可能連對人物間的關係都還感到危疑不定。
我想正是這種改變，讓許多觀眾覺得在《愛情萬歲》之後，蔡明亮的電影愈來愈不好看了。
----
如果從《河流》之後我們說不清楚故事怎麼開始的，到了《黑眼圈》，我們連主角是誰都不那麼確定了。
《黑眼圈》的開頭時間更長。三個畫面，每個都超過一分半鐘，而每一個畫面裡，與故事無關的旁支都吸引了我們絕大部份的注意力：窗簾、路邊炒菜的攤販、與一群想賺錢的人。相對於主角們近乎停格的無動作，電影高度精確細膩地拍出這些旁支事件，顯得比主角們還意味深長。
第三與第四個畫面裡，小康一直都在，卻要過好一會兒才出現在我們面前。電影有意操弄這段敘述，讓我們看了好一會兒，才慢慢領會到，「喔，他在這邊，故事是發生在他身上。」
原來她們一直存在，只是我們一直沒有注意到。《黑眼圈》裡，發揮功能說出故事、說出人物的情緒、說明她們的行動的，往往是這些在旁邊發生的事情，是事件的結果。而中間的過程，是我們在領悟到「原來發生了什麼」時，一瞬間填補起來的。
有了這層體驗，我們也自然開始去想像那些不在故事裡的元素，比如工地裡的積水、床墊、籠罩全城的煙霧、茶館閣樓工地宿舍這些空間，它們可能說出什麼樣的故事。
----
花這麼多篇幅指出這些電影敘事常見的技巧，是試圖說明，蔡明亮事實上不是會固著於某些慣用手法的導演。他在其它作品也嘗試過不同的藝術電影敘事手法，比如《天邊一朵雲》裡自覺地使用電視與攝影機這些符碼，使用類型片的形式慣例，《你那邊幾點》裡向導演前輩與影迷文化致意。而這些確實讓他的每部電影各有各的焦點、調性與問題意識。
不過蔡明亮的確有偏愛的題材。他的每部電影都會出現水、出現食物、出現關於身體的極端情境、出現不尋常的人際關係，但重點在，他每次拍同樣的題材能都找到不同的角度，挖掘出新的意義。
這樣就有意思了。我們面對的是一位，持續關心某些問題，又能從這些問題裡，不斷找到可以說的話，而且又有足夠的技巧把它們表達出來的創作者。
這樣的創作者，實在已經很好很強大了。他也許要我們多付出一些耐心，但是，我們不是已經在生活裡的這邊那邊「節省」下許多本來應該給予的耐心了嗎？
那麼這裡，在電影裡，也許是值得我們稍微再多花一點點時間的。
----
我個人很為《你那邊幾點》的開頭所感動。第一個畫面那種靜靜的、凝視的眼光我覺得是很溫暖的（我本來就愛看這種鏡頭）。而這一切在第二個畫面，在我突然瞭解它的意思的瞬間，化為無法用沉重言語表達的百感交集。如果要我說為什麼喜歡蔡明亮的電影，甚至為什麼喜歡電影，我想就是為了這樣的感動吧。
對我而言，這就是電影的感覺，無可取代。
(撰文：吳柏旻)
開幕：
4/06(二)19:00
電影放映：《青少年哪吒》
映後座談：蔡明亮‧李康生
蘇格貓底咖啡屋‧自由入場
4/24(六)19:00
電影放映：《你那邊幾點》
映後座談：陸奕靜
蘇格貓底咖啡屋‧自由入場
4/27(二)
電影放映：18:30《天橋不見了》
19:00《天邊一朵雲》
映後座談：陳湘琪
蘇格貓底咖啡屋‧自由入場
羅浮宮典藏電影《臉》特映會
暨 蔡明亮導演座談會
4/29(四)19:00
清華大學大禮堂‧免費索票入場
(持票者優先入場，演出前5分鐘全面開放。)
《臉》是繼貝聿銘的「玻璃金字塔」後，又一史無前例的跨領域藝術結合。「蔡明亮導演的天賦及豐富藝術成就，能從不同於西方文化及價值觀的背景中，重新詮釋羅浮宮數百年來的典藏藝術品，產生出不同的視野與超越時空的對話。」
索票資訊：04.20起請至各領票端點，數量有限領完為止!
領票端點：清大校門口收費亭、藝術中心、蘇格貓底咖啡屋、水木書苑。
現場索票：04.26~29中午12:00~13:00於清大小吃部前。
主辦單位：清大藝術中心、蘇格貓底咖啡屋、汯呄霖電影有限公司
贊助單位：陳立教育基金會
2010.4月播映場次：
播映時間：晚上8:30
4/06 (二) 19:00
‧青少年哪吒 Rebels of the Neon God-- (1992) 106min 蔡明亮‧李康生
4/10 (六) 20:30
‧愛情萬歲 Vive L'Amour-- (1994) 118min
4/13 (二) 20:30
‧河流 The River-- (1997) 115min
4/17 (六) 20:30
‧洞 The Hole-- (1998) 95min
4/20 (二) 20:30
‧不散 Goodbye, Dragon Inn-- (2003) 82min
4/24 (六) 19:00
‧你那邊幾點 What Time Is It There?-- (2001) 116min 陸奕靜
4/27 (二) 18:30
‧天橋不見了 The Skywalk Is Gone-- (2002) 25min
19:00
‧天邊一朵雲 The Wayward Cloud-- (2005) 112min 陳湘琪
5/01 (六) 20:30
‧黑眼圈 I Don't Want to Sleep Alone-- (2006) 115min
清大夜貓子部落格：http://nightcats.blogspot.com/
播映時間：每星期二、六晚上8:30
播映地點：清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位：清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊：請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。
