★1997年柏林影展銀熊獎（蔡明亮）
★1997年美國芝加哥影展銀雨果獎（蔡明亮）
★1997年新加坡影展銀螢幕獎（蔡明亮）
在看《河流》之前，我已經打定了主意，準備靜下心來好好享受這部影片。而在電影開始後不到十分鐘，就發現這部影片跟我想像的並不大一樣。
《河流》開場並不同蔡明亮的其他作品般緩慢，帶著輕快的節奏，用幾幕場景切換，迅速交代了李康生和陳湘琪的關係。看不太到真實情感的流動，但在一幕幕裡，感情又似潛藏在鏡頭背後的打光板上，不容易忽視的同時，也不那麼容易察覺到。
蔡明亮的電影，人影的流動與場景的轉換也同樣給觀眾有這樣的矛盾感。人物的出現消失從來不必明說，而我們卻能很自然地習慣，某些人就此消逝在生活中。兩年不見的朋友，偶然碰了面、胡亂答應了外景軋角邀約、生疏而衝動地解放自我與享受短暫激情。像是小小的人生片段，荒謬且不可預測。
由河邊惡水，回到家中每逢下雨、水就漏個不停的天花板，李康生脖子上的怪病讓人摸不著頭緒。愈是不以為意，煩人的事就總如影隨形。家人之間碰面時的默不吭聲形同陌路，與在交歡對象時的緊緊相擁，是那樣的對比鮮明與諷刺。蔡明亮的電影不需要言語，卻也總是用語言來告訴每個人生命的真實。
李康生的孤獨，騎車，走路，呆坐；父親的孤獨，吃飯，修補天花板，尋歡；母親的孤獨，在電梯門的開闔間。一家人各過各自的生活，在脖子上的怪病出現之後，有了些許的交集。這時顯現的，是平時不擅於與人相處的人，在面對他人關心時的防衛。每個人都有自己的安全界線，誰也不曉得什麼時候會誤觸他人的地雷，像因噎廢食般，愈不敢摸索就隨時可能引爆。
尋找是不停歇的生命過程。尋找生老病痛的解脫、尋找情感的歸屬、尋找一切自己願意相信的解答。忙碌到最後，往往會迷失與忘記初衷，而被局勢推著走，像流水中的小船一般，水往哪裡去，船隻就飄往哪兒。
蔡明亮的電影，用時間來刻劃真實。隨著滴答滴答的漏水聲，多少人與人的情感糾結、對自我的坦承、對於生命無解題的不斷發難，都隱藏在無言的時空交錯。藉由不明說的手法，將這樣的事實陳述出來，是需要功力的，而蔡導電影的力量，往往在這樣的寂靜孤獨裡，顯露出其對於人生醜陋虛偽的批判、以及點醒人們自溺於滿足，而不願面對自我的欺瞞。
以上都只是我個人一廂情願的想法罷了。在觀看蔡明亮的電影時，我實在不太願意去猜測原作想表達的深層意含究竟是什麼、哪個畫面是否給了什麼樣的線索、或是電影裡某個人物的似笑非笑又是哪齣戲的延續。對我來說，這樣的猜測太沒有意義，也太浪費了蔡導的電影。
我所做的就只是靜靜地享受，那些電影所帶給我的寧靜時光與心安的感覺。像是流動過身體裡的紅色血液，給人源源不斷的養分和溫度，又讓人無所察覺。
情感的宣洩像河流。一次、兩次，也許你就愛上他了。
（撰文：林伯謙）
影片片段：
