在禁忌中展露自由
作者:趙翊君
採訪日期:2013.11.24
婁燁是中國大陸第六代電影導演代表人物之一,早期以《蘇州河》驚艷全世界,2006年中國官方以《頤和園》送審拷貝畫面不清晰為由不予通過審查即參加坎城影展,被中國政府處罰禁止拍攝電影五年。然而不到三年,婁燁導演以偷拍的方式完成《春風沉醉的夜晚》,入圍第二十六屆坎城影展,2012年解禁後的新片《浮城謎事》終於在中國順利上映,並獲第四十九屆七項金馬獎提名。婁燁導演的電影多被中國官方列為禁片,但他依然以其特有的風格、觀察事物的角度持續創作。
巔峰之作──《頤和園》
《頤和園》被譽為婁導的巔峰之作,電影講述在八零年代我行我素、性格不喜受拘束的女主角余紅,初次離開家鄉東北前往北京讀書,在好友李緹的介紹下,迅速地和同校的周偉陷入熱戀。戀情隨著時代波動,1989年天安門事件爆發,在一連串的不安、失望和矛盾,相愛的兩人只能用激情的性愛撫平靈魂的缺口。婁導透過大量的獨白充分展現余紅上大學、出社會至成為人妻的心路歷程。在影片的前半段,這個極度混亂、不安定的靈魂以日記紀錄自己對心靈的探索以及對性、愛的思考,一直到影片的後半段獨白密度驟降,取而代之的是她對性的實踐。婁導選定圖門為余紅家鄉是因為在拍攝《紫蝴蝶》時跑遍了大半東北勘景,將所有場景投影觀察整個空間的構成,為了呈現連續的歷史,婁導以大量灰暗、不清晰的空拍講述余紅在物理上由北朝鮮至南方的旅程,以及心理上與周偉抵達柏林相互對應的雙重旅行。
婁導為了拍攝八零年代學生生活,走訪各個大學,尋找八零年代遺留的痕跡並對場景以及演員服裝設計加以加工,拍攝時並未面臨太多阻礙,唯有在拍攝動亂場面時,因為場面過大、過於混亂,婁導直接對劇組坦承正在拍攝六四天安門事件,如果不能接受就請離開,令婁導十分感動的是非但沒有人離開,反而得到大家的支持,一起努力完成這場戲。
數碼時代的來臨
在禁拍電影的五年間,婁導在地下偷拍講述同志愛情故事的一部電影─《春風沉醉的夜晚》。這部電影並非採用35mm的膠片拍攝,而是以高清數位的方式完成,當時的設備極為簡單,也不確定是否能夠搬上大螢幕,結果證明採用數碼拍攝的效果相當好。婁導笑說當時和攝影組圍坐在一張小圓桌前,桌上只放置一小台的家用型錄影機Panasonic P2,大家都不敢相信要用這一小台機器拍攝一部電影。數碼時代的來臨,不論是就技術或意識形態而言,大幅降低拍攝電影的進入障礙,讓人人都有機會拍攝電影。
激發演員的表演能量
婁導在拍攝電影時會對演員說:「你在家可以做無數的功課,但來到現場,我希望你把所有東西都扔掉。」婁導希望演員是一個自然、自在的人,不是「演」戲,而是真正進入一個角色的生活狀態中。和婁導合作多次的郝蕾曾笑說拍攝《浮城謎事》時,她要表現一個妻子初次發現丈夫外遇的反應,劇本上只寫了「五雷轟頂」四個字,晴天霹靂、五雷轟頂的意思大家都明白,但並不是真正被雷劈打到,要實際展現出那種狀態卻是很困難的。拍攝整整一天,郝蕾嘗試變換各式各樣的反應、狀態,但是感覺都不對,婁導也沒有特別表達任何意見,只說再等兩天吧!郝蕾和婁導都明白,唯有把過去「演」的痕跡從意識上拋棄,經過一次次的「再來一遍」釋放出,才能找到更好的表演狀態、展現最當下的反應。而最終完成的那一幕戲偏偏在外人眼中看似沒有更多的動作、表情展露,但確確實實地在「五雷轟頂」的震撼情緒裡。
婁導說自己拍片時通常不會停機,像是在《浮城謎事》一片中郝蕾和齊溪等演員都不能停止表演,即使做完劇本的動作後還得演出劇本後、那些不能演的狀態,像是進入角色演完後,最自然的反應可能是想喝水,婁導就會拍下這些最自然、實際會發生的習慣性動作。剛開始演員們非常不適應,但後來漸漸地他們很享受其中,這樣的拍攝方式給與演員很大的調度空間,對於角色人物的刻劃亦有極大的幫助。電影拍攝的過程是開放式的空間,演員可以在房間的任何一個角落自由活動,工作人員都不能干涉,而且要很機靈的閃開演員以及攝影機,如同拍攝紀錄片一般,這種拍攝模式也給燈光組、錄音組、攝影組造成很大的困擾,舉例來說,錄音組必須事先在空間的每個角落架設好麥克風,避免演員走到無法錄音的範圍。
大陸電影市場與審查制度
近年來大陸電影產業蓬勃發展,婁導認為電影的質量、類型、風格、藝術性與商業性反倒是次要,首先得有觀眾進電影院才是產業最基本的前提。許多人可能會對現階段的中國電影產業不太滿足,但這是必經的過程,大陸有這麼多人願意進電影院是太珍貴的一件事。《浮城謎事》去年在中國的排片和上映票房都不佳,這並不全然是單一一個導演的問題,而是整條電影的產業鏈,有些人認為何不拍攝票房好的電影,婁導卻有不同的看法,他認為自由的市場應該要有各式風格類型的電影,要求一個導演拍攝自己不喜歡的電影肯定會做不好,市場上有多元化的種類才是一個健全的電影市場。
婁導十分坦然的面對中國電影的審查制度,只要制度存在,電影拍攝的自由必會受影響,也不可能提供公平的市場競爭平台,進而使電影的製作、語言以及策略水準下降,如果想在中國拍片就得試著解決問題,要不然就得離開中國,審查制度不予通過並不是因為一兩部電影或者導演本身的問題,制度的改變會有必經的過程,婁導希望能夠朝良性制度發展,也期盼賈樟柯導演的《天註定》能夠順利在中國上映。
在金馬五十大師講堂的最後,婁導一邊輕輕地眨一眼,一邊含笑地做出結論:「目前中國的觀眾和電影都是走在審查制度的前頭,該怎麼辦呢?」