安樂街、伯爵、街頭提琴手
(Easy Street
/The Count/The Vagabond)
卓別林 (Charles Chaplin)
1917|B&W|USA|19min
1916|B&W|USA|34min
1917|B&W|USA|24min
播映時間與地點
11/11 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋
「伯爵」這部短片的情節很簡單：卓別林和另一位演員冒用別人的名字混進富豪家的宴會，兩人勾心鬥角，都想接近有錢人家的女兒「錢袋小姐」，結果在會場裡大打出手，被趕了出去。這麼短的故事，一句話就交待完畢，而電影大半都是滑稽的打鬥追逐。
這因此是我們現在說的「不用大腦的片子」。
這種喜劇片在當時美國極受歡迎，每部片子的長度一般是二十分鐘，放在劇情長片之前「暖場」，聲勢有時還勝過主秀。
當時生産這種喜劇短片最重要的人物，不是卓別林，而是麥克山內（Mack Sennett）。事實上，卓別林最早踏入電影這一行，就是被山內找去美國拍這類型短片。
任憑萬國各行其道
麥克山內和他的 Keystone 公司製作電影的方式，今天看起來也許有點瘋狂。據說他們拍片時沒有腳本，只有大致的情節（一句話講完的那種）。大家會分配一下角色，等場景搭建完成，演員們就走進去，在鏡頭前即席演出。演員們會順著事件自然發展，最後把故事演變成一場追逐戰。
在這種無政府式的製作流程裡，演員們當然需要有相當的勇氣與自信，但另一方面，這也給了表演一種前所未有的自由。
藝術不怕出身低
做為可能是二十世紀最具代表性的藝術形式，電影的出身其實是相當低微的。卓別林踏進這行業的時候，電影還是給中下階級的娛樂，難登大雅之堂。
當時普遍的看法認為，電影只不過是舞台上表演的拙劣複製（因為沒有直接面對舞台的臨場感），沒有新的元素。缺乏好的劇本也造成一些問題，讓當時電影的故事比較單調，缺乏轉折，角色也很平板。
電影工作者於是喊出「藝術電影」的口號，企圖用戲劇和文學作品的改編劇本來提昇電影製作的水準。另一方面，電影也不斷提高製作的規模與複雜度，期望吸引到較高階層的觀眾。
山內的喜劇片全不在意這些看法，只想著引觀眾發笑。另一方面，曾經待過劇院的卓別林卻覺得這種方式很刺激：「這麼自由，又這麼簡單 -- 沒有文學、沒有作家，我們就抓住一個概念，繞著它發展笑料，然後一邊演下去一邊編故事出來。」
從恐懼的深處發笑
這或許是為什麼山內的電影有這麼多肆無忌憚的、看久不免有點駭人的打架場面。演員們用巴掌、棍棒、鞋子、磚塊互毆；人像皮球一樣被踢飛出去，像保齡球瓶被撞得東倒西歪。這些電影為今日觀眾帶來的震嚇效果，也許要比趣味還多。
影評人 David Thomson 說：「Keystone 的喜劇已經成為某一種達達主義」，演員們蠻不在乎地誇張互毆，成為某種說不出的恐怖感覺的表徵 。「而最驚人的是，放映這些影片，原是為了引人發笑。」
說到底，極端的大笑和極端的恐懼，其實是很接近的情緒狀態。我們不是常常被狠狠地嚇了一跳之後，喘口氣，忍不住就想發笑嗎？鬧劇的喜感有點像是這種感覺的稍弱版本。
回想一下「小鬼當家」或是嗶嗶鳥（和那隻被石頭砸了無數次的大野狼）當中的片段，就會發現這種喜劇原則還是深刻地主宰著我們。
又回到巴贊
卓別林從鬧劇裡精煉出個人的電影風格，但他的作品裡仍舊含有這種解放式的、不安定的、本質上是反社會的情緒暗流。我們看他在高樓上矇著眼睛溜冰，看他吊掛在懸崖邊緣搖晃，很難不覺得心驚又好笑。
也就是這些地方，讓他的電影形式總是帶有一種未受馴化的野性。
電影因此能在我們內心超過理性範圍的深處引起共鳴。日後卓別林用他的電影在批判社會時，之所以能夠得力於一種特別的力道（儘管他的批判是過份簡化的），我總覺得，也是來自於這種非理性的成份，在我們心中呼喚起的回響。
這或許也可以算是對巴贊說的「觀眾心理深處一堵看不見的牆」的另類讀法吧。
(撰文：吳柏旻)
