大家來我家
(A Prairie Home Companion)
勞勃阿特曼 Robert Altman
2006｜USA｜Color｜105 min
播映時間與地點
電影：12/29 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋
★2006德國柏林影展競賽片讀者評審獎
★2007Hochi Film Awards最佳外語片
★2007美國國際影評協會最佳女配角
那個身著時髦，表情嚴肅而憂鬱的小女孩，對著其中一個牛仔說：「我不太清楚他們的歌，我只知道自己的歌，這些歌大多跟死亡有關…我的歌在講自殺，拿延長線上吊之類的，一氧化碳、嗑藥過量…」，這是片中三個不合時宜的角色其中之一，她叫羅拉強森，是強森姊妹的妹妹的女兒，給她取了與外婆同樣的名字。姊妹是這個廣播節目的固定班底，這是她們最後一次的演出，我們似乎也同步收看著，沒有回憶的插敘片頭，沒有他們年輕時初次作秀的青澀羞赧模樣，勞勃阿特曼總是拍攝當下，他很少玩弄時間，重視故事裡每一個角色彼此相處的細節，及每一句充滿記憶、帶有當下回溯情緒的話語，總是雜亂無章，一點也不像是設計精簡嚴謹的舞台劇本。時而感傷，時而懷想，時而匆忙，時而故作姿態，時而吐露白爛笑話……，在眾聲喧嘩的片斷畫面中，一齊度過大時代結束的來臨，他們用的不是淚水而是歌聲，他是如此展示歷史，選擇結束的瞬間，而非三十幾年擷取後的濃縮。
Garrison Keillor告訴小女孩蘿拉：「廣播是不回頭的，這是美的地方，沒人變老，沒人死去，我們就是繼續前進…，我不希望他們被告知要記得我。」她聽到了這一代人的歌曲，正如她所言，她將不清楚，亦無人會記得。唯一不變的是那鬼魂，與《欲望之翼》不同的是，她身前是人，正前往木屋尋找愛人的途中不慎音廣播節目的笑話，而意外車禍身亡。孩子們面對死亡激動啜泣，焦慮地哭喊，大人們卻反倒安定自持，吟唱安魂追悼曲，他們並非對死亡墮入冷感、毫無抵抗，而是以自身僅剩生命之力盡情撫慰、歡唱以及賣力活著，他們總是不如我們濫情地篆刻死亡的憂鬱，且那面向觀眾的開懷笑容比年輕世代的嚴肅更甚。只是那世代如此態度也將隨現場廣播節目秀的沒落而消逝，零星封存於博物館的錄影帶畫面中。
如果勞勃阿特曼希望藉由電影再記得他們一次，模擬了一次現場廣播節目的表演，那麼或許他要後世記得的不是他們曾經存在，而是他們如何面對結束。拒絕遺忘，乃是記得消逝本身無時無刻的存在。勞勃阿特曼的追憶幾乎不參入怨恨、批判，不帶有鮮明的意識形態左右立場，但並不等於他看不清、不關注整體社會的政經結構、社會文化問題，而是更執著時間如何隨著人們顯露的表情前進，前者並不因影像的再現而停止或者不朽，相反的，他承認同時放慢「逝去」在人們記憶上的刻度與感知，他選擇不頑強抵抗，不編織虛假的希望，但也不因此絕望。
（撰文：陳冠文）
影片片段：
