Tuesday, April 21, 2009

大亨遊戲



大亨遊戲
(Glengarry Glen Ross)

詹姆斯 佛利(James Foley)
1992|Color|USA|100 min

播映時間與地點
4/23 (四) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋





筆者看完這部電影時有一種錯覺,好像自己剛剛看了一場爆發力十足的舞台劇!能量傳遞既直接又震撼,髒話滿天飛但又不覺低俗,劇情轉折微妙深刻,而且腳色充滿張力,演員陣容更是無與倫比─哪一部電影可以湊到這樣的頂級陣容?一般能找到兩個影帝捉對廝殺就已經很不得了,Glengarry Glen Ross硬是囊括了三個影帝和兩個最佳男配角,其中任誰一人參與一部電影都足夠撐場。看一群戲精在三個簡單場景裡火拚,實在非常過癮,陽剛味十足的用語言對決,為生存下去爾虞我詐,將近兩小時卻毫無冷場。

背景是市郊的一間房地產仲介公司,業務員最近業績普遍低落,辦公室氣氛顯的百般聊賴,死氣沉沉,唯有風頭正健的Roma(Al Pacino)業績獨走。總公司為了激勵士氣,從城裡派來了年輕的金牌業務員Blake(Alec Baldwin),他用力叫囂嗆聲,倡導ABC—Always Be Closing的不擇手段,並且訂下遊戲規則:第一名擁有百萬凱迪拉克和潛在客戶名單,第二名只剩牛排刀,其餘的人得通通捲舖蓋走路。頓時整個辦公室緊張了起來,業務員紛紛拿起電話衝業績。Moss(Ed Harris)感到被無禮冒犯,邊打邊罵,計畫要找人偷走名單賣給競爭對手;George(Alan Arkin)唯唯諾諾希望這一切不是真的;資深業務員Levene(Jack Lemmon)因為女兒生病而且年紀大了,非常需要這份工作,不惜低聲下氣向主管Williamson(Kevin Spacey)交換條件,索取對方負責保管的名單,但只換回一陣嘲弄。隔天,辦公室被人闖空門,沒丟什麼東西但是名單遭竊,每個人都有嫌疑,但究竟兇手是誰?套一句柯南的話:真相只有一個!

影片結構綿密,由兩個重要轉折點與許多小插曲組成。Blake的出現是第一個轉折點,他就像是Wall Street裡的Gekko一樣,將世間萬物都放上金錢秤砣上評量,人生過得非常輕鬆,一切向錢看齊,不但可以仗「錢」壓人,還可以刪除所有金錢無法衡量的模糊地帶,像是道德、情感這些曖昧不明的干擾,可惜卻苦了他人。他訂出本片的生存法則,讓劇情急轉直下。

另一個衝突點是Levene與Williamson的衝突。Jack Lemmon不愧是第一個拿下大滿貫影帝的偉大演員,把過氣業務員詮釋的絲絲入扣。那種惦記輝煌過去與現實窩囊的衝突,不但在他體內爆發,在外在語言神態表現上也呈現顫抖,彷彿矮小的身體被加諸巨大負擔,被逼入牆角的衰老獅子在做最後掙扎,到底要不要咬牙跳牆。Kevin Spacey在演出本片時尚未拿到影帝,但這並不影響他的實力。雖然他飾演的半調子主管是常見人物,但他演得比任何人都冷靜而且冷酷,像是隨身帶著警棍與鑰匙的獄卒,非常清楚自己的工作範圍,對於組織的排序相當仔細,知道凡事該按照規章走,在規章裡安心優遊。面對闖空門意外時,明知兇手是誰卻選擇默不作聲,靜待對方自己露出破綻。被羞辱也不回嘴,被吹捧也不得意,整片都扳起一張撲克牌臉,從頭到尾,大概只有在玩弄Levene的時候,難得微笑,而且笑得很狡滑。

還有兩個小插曲很值得注意:一個是Roma與客戶Lingk(Jonathan Pryce)的互動。比起影片裡的其他人,運用舌粲蓮花的說謊技巧─什麼『我今天恰巧路過此地,只停留一天的時間,今晚剛好有空』,或是『有一個絕對賺錢的好機會要介紹給你們』,Roma對於推銷員的詮釋又是另一種層次,他反其道而行,一開始說些不相干的引起對方注意,再找適當機會切入正題,運用慵懶浪漫的語調甩脫業務員的庸俗,最後把對方哄的出神,成交。但是一回到辦公室就換了個人,繼續問候大家的父母。另一個小插曲是Moss與George間的互動:一個是急驚風,火爆小子,對世界充滿憤怒與不滿;一個是慢郎中,還有一點點遲鈍口吃,對於自身煩惱難以掌握,須要有人從旁釐清。但他們卻是辦公室裡最聊得來的兩個人,有點互補或是互相利用的味道。

劇本是知名劇作家David Mamet的舞台劇作品改編,該劇曾經獲得普立茲文學獎。Mamet擅長以日常語言描寫美國社會底下的小人物,探討資本主義裡人與人的尖銳關係。不斷的語言衝突,夾帶著不同目的的發言,隱含著權力、慾望、意識形態與男子氣概的緊密連結,語言成為人們在現代社會生存的必備工具。其中最突顯的例子便是推銷員,台灣習慣稱為業務員,他們擅長使用語言的多面性,靠說話餬口甚至創造鉅富,運用語言侵略、設計、捕捉他們周遭的人,習慣用謊話、誇飾、保留來達到目的。

Mamet的劇本裡尤其強調男性,看Glengarry Glen Ross中一個女性也沒有,最多只有驚鴻一瞥的客戶太太,連花瓶都找不到容身之處。整片就是看一群大男人開口閉口問候別人父母,相互攻擊逞口舌之快,想在氣勢上壓過對方,在語言上展現強悍的一面,在自以為勝利的暢快語言裡找回一點安慰。令人聯想起國內知名劇作家紀蔚然老師的作品『夜夜夜麻』系列,同樣的大吼大叫,同樣運用簡單的腳色與場景,同樣擅長操作男性化的語言,同樣營造出一個快人快語的空洞世界。

Glengarry Glen Ross裡的每個人似乎無時無刻都在四處開砲,口沒遮攔,像是把平常藏在心底的話突然都爆發出來,不再遮遮掩掩。那是因為劇作家想要體現,現代人身處巨大經濟體中的渺小性,每個人都背負著巨大壓力,很難一直維持忍耐與理性,情感與自我需要適時宣洩,避免失控悲劇的發生。藉著粗糙的語言形式,讓因為過度競爭而扭曲的人際關係得到紓解,使人看完電影後有一陣暢快感覺,和緩人們平時必須小心運用語言的壓力,也提醒觀影者─將現實中的無助訴諸語言暴力,就算短時間占了上風,結局仍將是沒有贏家的全盤皆輸。

(撰文:師堯)


影片片段: