荒野大鏢客

荒野大鏢客
(A Fistful of Dollars)

賽吉奧．李昂 Sergio Leone
1964|Color|Italy|109min

播映時間與地點
電影：8/14 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

★1965年義大利電影新聞記者協會銀絲帶獎最佳電影配樂（Ennio Morricone）

---

義大利導演Sergio Leone以一種不同於美國文化的故事內容和影像風格，拍出了不同於當時美國式風格的西部片，其時代和地域背景都和真正的美國西部史有很大的出入，既不講究西部文化和歷史的考據，也不歌頌胼手胝足，開疆拓土的美國先民。在他們的眼中，美國西部的世界就像我們武俠小說中，江湖的概念，一個法律無法控制，而以武力、決鬥，解決問題的世界。

片頭響起熟悉的旋律，一個人獨自吹著口哨，橫越滾滾黃沙，彷彿獨行俠般。Clint Eastwood所飾演的鏢客( Joe )就在這樣的音樂下，出現在一個墨西哥小鎮，從何而來，要往哪去，我只是路過這個小鎮。導演也說過，他是想要營造出另一種不同的英雄，像是俠客路見不平，拔刀相助那樣的瀟灑。

這是一個被兩大勢力控制的小鎮，居民在這樣的環境中，生活十分不平靜，Marisol因為被Ramón Rojo，一大勢力的頭頭看上，而被迫與丈夫小孩分離。這個小鎮一有陌生人的到來，做棺材的工匠就開始打量他的身型，準備為他量身打造一付棺材。面對這兩大勢力，一邊是販售私械，一邊是販售私酒，Joe就處在這中間，要如何對付他們呢？最好的方法還是引起他們雙方的火拼，削弱他們的勢力後再將他們瓦解！Joe在兩大勢力中穿梭來回，想要建立衝突矛盾，引起他們互相火拼的導火線，就如同片名(A Fistful of Dollars)所說的，是政府運送的金錢。不像一般英雄走硬漢風格，片中也只有兩幕是Joe以他精湛快速的槍法與敵人火拼，反而是以收集情報佈局為主。瓦解了兩大勢力後，最後以一段話道出了Joe亡命之徒的身分，似乎墨西哥及美國政府都想要追緝他呢，Joe又騎著他的馬前往下一個不知名小鎮。

有如武俠片般的俠義風範，有種走江湖的漂泊感，在邊緣游走如同走鋼索般的感覺，也是種非法正義吧！












（撰文：朱逸樵）


影片片段：

末路狂花

末路狂花
(Thelma and Louise)

德利．史考特 Ridley Scott
1991|Color|USA|130min

播映時間與地點
電影：8/10 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

★1992年奧斯卡獎最佳原著劇本（Callie Khouri）
★1992年金球獎最佳電影劇本（Callie Khouri）
★1992年丹麥波迪電影獎最佳非歐語片

---

《末路狂花》這部電影，我想是魯迅撰寫〈娜拉走後怎樣？〉的最佳代表。

娜拉走後，到底怎麼樣了呢？就是變成露易絲跟戴瑪了吧！《末路狂花》批判父權社會對女性的壓迫，描繪出女性覺醒的過程。露易絲和戴瑪從對愛情、對自己的茫然不知，在逃亡的旅途中，解放自我。在性，還有性格上，皆是。那麼，怎樣的女人，才是做自己呢？

這部電影，告訴我們：「女人不能做自己，都是男人的錯。」

露易絲跟戴瑪是一對好朋友，兩個人的性格是大大的不同，她們的個性和人生，都在逃亡過程中不斷改變。戴瑪從一個被老公養在家裡的小女人，變成果斷自由的女子。她解放自己的身體、做出搶劫的事，拋棄自己的老公。而露易絲原是一個性格強烈的女性，也是一直等待男友求婚的渴愛女人。隨後，她從一個等愛的女人出走，等她出走後，她男朋友才發覺露易絲的重要，向她求婚，不過已在逃亡的她，並無法給予承諾。露易絲好不容易得到自己想要的，卻被迫放棄。戴瑪則由男人鍛造的鳥籠飛走，重新尋找自我。隨經歷累積，小鳥依人的戴瑪，漸漸有了自主性與自己的想法。到後來，甚至比原先較她強勢的露易絲，還更顯果斷。性格上的交換與互涉，展示女性性格的多面向，意即女強人也有不可碰觸的秘密（露易絲在德州有過不為人知的經歷），小女人也有堅定而強悍、狂放的一面（戴瑪的一夜情豔遇與搶劫行徑）。逃亡途中的瘋狂行為，使她們開心，卻仍有焦慮的成份在，但這無法阻止她們向前。因此，這部電影被喻為反抗時下父權的女性影片。

一場看似畏罪的潛逃，是她們人生中最美的冒險。

故事從好不容易得到一個假期，露易絲跟戴瑪兩位好朋友想要出去玩，中途在酒吧停留，卻因為男性輕浮女性的關係，導致戴瑪被強暴，露易絲因此射殺強暴戴瑪的男人。兩人因此開車逃跑，場景也一路在公路上。

是不是男人，不可信、不可靠？

在逃亡的路上，戴瑪被J.D.給迷惑。雖然身體得到解放，但她們身上的錢也被偷走。戴瑪為求彌補錯誤，以J.D.講述給她的經歷去搶劫。事件流傳後，她老公非常驚訝戴瑪居然做了這種事，彷彿戴瑪變成他不認識的人。一時的豔遇J.D.，卻向警方透露出她們逃亡的去處，使她們的處境更趨危險……

單向的公路與單程的人生。

逃亡的路線，一直圍繞著公路發展，因此這部電影，亦是公路電影。無止盡的公路，似乎暗喻人生是單程的，無法重來，只能前進，並且是不斷的前進，這意味著她們持續自我成長，並持續地向世人宣告：「她們需要尊重。」為了自我的尊嚴，在公路上，她們打警察，她們制裁不尊重女性的卡車司機。不過，這些瘋狂、於法不容的行徑，也讓她們無法回頭。單程的人生，也只能無止盡的開下去，但重點在於她們既不後悔，也絕不投降……












（撰文：白依璇）


影片片段：

我倆沒有明天

我倆沒有明天
(Bonnie and Clyde)

亞瑟．潘 Arthur Penn
1967|Color|USA|111min

播映時間與地點
電影：8/07 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

★1968年奧斯卡獎最佳女配角（Estelle Parsons）、最佳攝影（Burnett Guffey）
★1968年英國金像獎最佳新人獎（Faye Dunaway、Michael J. Pollard）
★1968年丹麥波迪電影獎最佳非歐語片

---

亡命情侶的人生，將如何精彩而傳奇？《我倆沒有明天》中的克萊巴洛和邦妮派克的人生，就是傳奇。

那麼，傳奇的亡命之徒，應該有怎麼樣的人生步調與際遇？

1967年由亞瑟．潘（Arthur Penn）拍攝的《我倆沒有明天》，一開始以輕鬆的步調，描繪了兩人的相遇。後來，兩人在彼此的談話與行為互動之間，刺探對方。對方的想法、職業、愛情，乃至於膽量，都是他們決定要不要跟彼此在一起的關鍵，他要她從平凡變成不平凡，他自命於自己的不凡。她，從一個女服務生碰上一個企圖偷車的帥氣小偷，卻被他偷走了「心」。兩人成為搶銀行的伙伴，他們瘋狂笑著，然後，從萍水相逢到相濡以沫……

亡命的浪漫與焦慮，交織。興奮，更痛苦。

他們找上修車手摩斯加入他們，形成三人小組。後來，巴洛的哥哥巴克與他的妻子布蘭琪也加上銀行強盜行列。五人遂形成集團，開始集體行動。但相較邦妮的大膽與聰慧，布蘭琪顯得大驚而小怪，導致兩人無法相處。也許，是因為女人為難女人的緣故。也許，這是因為逃亡使得大家神經緊張。所以，戰火是形而下，也是形而上的。

另一方面，親情也成為電影中的重要議題。邦妮非常想念自己的母親，所以很希望能夠看看她。不過，那時的邦妮已經是媒體大肆報導、家戶皆曉的大盜了。雖然，好不容易能夠和母親短暫一會，但兩人之間的距離，卻越來越遠。

終於，還是敗露了形跡……

如果，再重來一次，他們還會選擇當亡命鴛鴦嗎？他們說：不。然而，他們的故事早已成為傳奇。他已經讓她不凡了，出乎意料地是她也讓他不凡。如同，摩斯說的：法律並無法管轄克萊巴洛和邦妮派克。他們是度外之人，擺脫了現實進而超乎常理。即便，最後他們死去……

電影節奏時而輕快、時而沉重。原先，還能夠堅持不殺人與義氣的巴洛，在生死存亡之際放棄的原則。大起大落的情緒是他們的特色，無法平靜下來是他們的悲哀。家破人亡是可想而知的結果，但這仍不足以阻止傳奇的生發與流傳。我只能說：最後的他們，讓我印象深刻到感動。生命的終結，如果不可合乎他們的預計，轟轟烈烈倒也不失為一個傳奇應有的句點。











（撰文：白依璇）


影片片段：

黑色追緝令

黑色追緝令
(Pulp Fiction)

昆汀．塔倫提諾 Quentin Tarantino
1994|Color|USA|112min

播映時間與地點
電影：8/03 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

★1995年奧斯卡獎最佳原著劇本
★1995年英國金像獎最佳女配角（Samuel L. Jackson）、最佳原創劇本
★1994年坎城影展金棕櫚獎

---

黑色追緝令，英文片名是Pulp Fiction。片頭說明著：pulp的解釋有二，一是柔軟濕潤無形狀的物品，二是紙張粗劣的廉價雜誌。所以Pulp Fiction，望文生義可以說是將黑幫故事寫成一種「柔軟濕潤無形狀的物品」，而故事的發展，看來是「紙張粗劣的廉價雜誌」上才會有的內容情節。片中情節標題分別為：Mia & Vincent、The Gold Watch、The Bonnie Situation，看似機智但紛亂的對白、連續性不強的情節、時序空間的割裂，給個最安全的評語或許是「後現代拼貼」。

約翰屈服塔和山繆傑克森飾演穿著黑西裝的殺手Vincent和Bill，留著一頭捲毛的Bill每次殺人前都先唸聖經的伊西吉爾書第25章第17節，一長串的如同咒語「人應該能適應環境的，在不公平下變成自私殘暴的惡魔，雖然他有著仁慈的好心腸，一個在黑暗山谷中的牧羊人，他雖誠懇，但失去了他的兄弟，他也失去了他的孩子，我只能用我的憤怒來還擊，對那些毒害和毀滅我兄弟的人，而你會知道，我就是神，當我的報復降臨在你身上時」，然後殺掉對方。這段經節在片中出現了三次，但要到最後Bill對著搶匪情侶「訓話」時，我們才稍微明白其意。

這是一部有著大量對白，但令人無法捉摸對白之用意何在的電影。或許可以稱作是「黑色幽默」或「黑色無厘頭」吧。如我一般習慣緊緊跟隨人物對白以抓住情節的觀影者，大概會有些挫折地暈頭轉向。

烏瑪舒曼飾演黑幫老大麥索萊的女人Mia，幫她腳部按摩的艾華被老大丟出窗戶而重傷，這件事被Vincent和Bill認真地討論了許久，但艾華這個角色自始至終未在片中現身。Vincent被指派要陪Mia吃晚餐，陪她跳了整晚的扭扭舞。Mia後來因吸毒而休克，很驚險地被救活。

布魯斯威利飾演被黑幫追殺的拳擊手Porch，他從父親那繼承來一隻陪伴父祖輩參戰歷史的金錶。他和他的女人本要逃亡，為了取金錶他回家一趟，在路上遇到黑幫老大麥索萊，兩人扭打進一家買賣二手物的店，成為「掉入蜘蛛網的蒼蠅」。最後Porch與麥索萊扯平了，騎著被武士刀砍死的店主的哈雷機車，去接他那黑髮的嬌小女人，兩人要離開美國，到不知名的國家或南太平洋島嶼。

此片拍於1995年，有著二十世紀末式的「荒謬與頹廢」。如果說十九世紀末的華麗典型是維也納的紙醉金迷與克林姆的畫，二十世紀的世紀末則是黑幫、暴力、迷幻藥、毒品、多元而露骨的性，與如螻蟻的生命與死亡。











（撰文：陳正維）


影片片段：

亡命之徒影展

亡命之徒影展
Desperado Film Festival

---

夜貓子以導演為播映主軸，兩年前開始加入原屬藝術中心播映活動下的「科幻影展」，今年起由學生策展「漂流影展」，八月則算是又「發明」出「亡命之徒」為主題，共九部電影。

幾乎橫跨半世紀，從克林伊斯威特於1964年因此紅片全球的「荒野大鏢客」開始，到素有「鬼才導演」之稱的昆丁塔倫提諾於1994年身兼編導並於榮獲坎城金棕櫚和奧斯卡最佳原著劇本兩項大獎的「黑色追緝令」，九部電影的內容是開放而且豐富多元的。我們挑了雷利史考特的「末路狂花」，不論是從所謂「女性主義」的觀點或者單就一種亡命類型而言，都是一部值得一看再看的好片。另外，吳宇森的「英雄本色」，呈現黑幫份子的兄弟義氣和窮途亡命的末路悲歌，「小馬哥」之名自此成為一個流行的小名，不論內容的情節還是暴力場面，都是叫好又叫座的經典。由曾聲名狼籍的「好萊塢之狼」華倫比提主演，與費唐娜維擔綱女主角合演的「我倆沒有明天」，可以算是作奸犯科（Outlaw）的人一路亡命又一路無法無天地偷拐搶騙的開山祖師而且一片成名的經典之作。我個人則是從小就非常好奇當年台灣上映時是誰想出這個絕妙譯名的？！「虎豹小霸王」則是總和著警匪、西部、亡命和巨星等豐富元素的頂級娛樂片，由「好萊塢金童」勞伯瑞福和前年才過世的保羅紐曼合演，主題曲和結尾的定格畫面，和片子本身具成經典，是我個人百看不厭的電影之一。「由克林伊斯威特「演而優則導」並獲得多項奧斯卡獎的「殺無赦」，由山姆佩京柏導演集團大場面的「日落黃沙」，是影史上的里程之作；當年由佩京柏導演所拍，今則選由金貝辛格和艾力克保德溫這兩位好萊塢銀色夫妻檔於1994年所演的新版「賭命鴛鴦」作為播映片。

在這炎熱酷暑的夏季，夜貓子電影院邀請大家來清大夜貓子吹冷氣看電影…







(撰文：貓哥)

---

2010.8月播映場次：
播映時間：晚上8:30

8/03 (二)
‧黑色追緝令 Pulp Fiction-- (1994) 112min 昆汀．塔倫提諾 Quentin Tarantino

8/07 (六)
‧我倆沒有明天 Bonnie and Clyde-- (1967) 111min 亞瑟．潘 Arthur Penn
▲由於人為疏失，原定於8/07播放之「我倆沒有明天」與8/28預定播放之「賭命鴛鴦」時間對調，造成不便敬祈見諒！

8/10 (二)
‧末路狂花 Thelma and Louise-- (1991) 130min 雷德利．史考特 Ridley Scott

8/14 (六)
‧荒野大鏢客 A Fistful of Dollars-- (1964) 109min 賽吉奧．李昂 Sergio Leone

8/17 (二)
‧英雄本色 A Better Tomorrow-- (1986) 145min 吳宇森 John Woo

8/21 (六)
‧殺無赦 Unforgivenk-- (1992) 123min 克林．伊斯威特 Clint Eastwood

8/24 (二)
‧日落黃沙 The Wild Bunch-- (1969) 145min 山姆．畢京柏 Sam Peckinpah

8/28 (六)
‧賭命鴛鴦 The Getaway-- (1994) 115min 羅傑．唐納森 Roger Donaldson
▲由於人為疏失，原定於8/07播放之「我倆沒有明天」與8/28預定播放之「賭命鴛鴦」時間對調，造成不便敬祈見諒！

8/31 (二)
‧虎豹小霸王 Butch Cassidy and the Sundance Ki-- (1969) 110min 喬治羅埃希爾George Roy Hill

---

清大夜貓子部落格：http://nightcats.blogspot.com/
播映時間：每星期二、六晚上8:30
播映地點：清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位：清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊：請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。

第九禁區

第九禁區
(District 9)

尼爾．布隆坎普Neill Blomkam
2009|Color|USA|112min

播映時間與地點
電影：7/31 (六) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

★2009年奧斯汀影評人協會獎最佳導演處女作
★2009年波士頓影評人協會獎最佳新電影工作者
★2009年美國音效剪輯工會金膠卷獎最佳外國影片音效剪輯

---

這不僅是一部關於未來的預言電影，它也作為前車之鑑和當代警示，我認為，它是一部敘述人類過去、現在與未來的精彩作品。

首先，如果它是一部外星人電影，它與一般科幻電影裡講述外星人的方式很不相同，發生背景不是我們熟悉的美國，而是在第三世界南非。並且，片中不做外星人攻佔地球的老梗，而是外星人已經在地球居住長達20年。另外，編劇甚至削減這群外星人的智慧，他們屬於底層階級的外星人。

地球開始有外星人居住，這確實很可能發生。當地球真的有外星人進駐，你會是怎樣的心情？捫心自問，其實我們大多和影片裡被採訪的那些人一樣，離我們越遠越好。地球人和外星人應該劃出一條明顯的界線，因為外星人本來就不屬於地球。

事情並不那麼簡單，我在觀看這部電影時，腦中始終浮現這種驅逐漂流的過往歷史，有些甚至現在還活生生上演著。以台灣為例，這種惡意搬遷居民的案例，原住民絕對是最大受害者，從三鶯部落到八八風災迫遷的原住民族，漢人用他們認為的體諒的方式，去苦口婆心勸他們放棄原來的居所，這和片中MNU的做法簡直如出一轍。更不用說影片中的拍攝地點南非，甚至具有種族隔離的慘痛歷史。

更何況所謂「體諒」下包裹著的只是更大的利益而已。為什麼苗栗大埔農民的農地會被強制徵收？為什麼要把第九禁區遷到第十禁區？人類總無法抵擋龐大商機的誘惑，特別是那些權力擁有者。

有些人或許會問，這兩者之間沒有必然關係，而我有此聯想，完全是因為這部電影就是在談論「規則」這回事。裡面一位受訪者說道：「這世界是有規矩（rules）的。」問題是，這是誰訂的規則，誰又應該遵守這個規則？舉一個簡單的例子，影片中的規則包括法律，當克里斯以合約中寫到24小時的思考時間，用來反制迫遷行動時，魏克斯則引用了另一條兒福法來脅迫克里斯簽字。法律同時成為壓迫者和被壓迫者的工具，而權力關係的不等，讓法律在此成為一種荒謬。第一個層次是：外星人竟然引用法律，第二個層次是，外星人為什麼要遵守不屬於他們的法律？

在第九禁區裡，我們看到人類的規則、外星人的規則、黑幫的規則，還有遊走在這些規則之間的魏克斯。人類把規則正義化，只要符合社會正義，任何濫權的行動都可以被忍受、少數人的權利都值得被犧牲。當魏克斯被人類活捉時，黑幫用他們的規則打破了這些道貌岸然，他們更了解外星人的規則，不過他們仍按照人類的規則過活，只是脫去那些裝飾的外衣而已。而第九禁區中黑幫裡，所蘊含的儀式傳統，同樣也成為導演的嘲諷對象：現代抑或傳統，其實都各自存在問題。

不管島內的原住民、外勞外配或約翰尼斯堡的外星人，我們都用我們的本質去和他們的本質對話，所以原住民被視為會出草的番仔，外勞外配應該被嚴格管制，外星人也不應該與人類有所牽扯。我相信沒有人不知道，在這些（曾經）看似充滿合理性的作為中，底下全是醜陋的罪惡。

外星人在裡面卻顯得特別沒有心機。而魏克斯從人類轉變到外星人的過程，正是一種規則的自我轉換。然而結局告訴我們，他還是跟我們一樣，本質依舊是人類。而作為一個人類，如果我們連不同國籍、膚色都無法忍受，那麼，我們準備好面對這些更進程的問題了嗎？

這可是一部預言式的紀錄片，不是電影，透過第九禁區，我們將能藉此慎重思考我們的過去、現在與將來。











（撰文：王欣瑜）


影片片段：

推手

推手
(Pushing Hands)

李安 Ang Lee
1992|Color|Taiwan|105min

播映時間與地點
電影：7/27 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋

★1992年亞太影展最佳電影

---

漂流，是為了作一個浪漫的夢吧！

跟其他人的選片過程，也許不太一樣。我幾乎是最慢交出片單的人。在知道「漂流」主題確立後，我才思考到底應該選擇哪部電影，來講述「漂流這件事」。看過其他人的片單後，我發現大家對「漂流」的理解與選片都很精彩，不過也許都悲觀了些。於是，我思索著是否能有更為樂觀的漂流，並且走向「好的結局」。然後，深埋在記憶深處的李安《推手》，就如此被挖了出來。

選擇李安，一個在美國作「美國夢」的台灣導演，是刻意的。

《推手》作為李安沉寂六年的第一部劇情長片，在其生命中，具有特殊的代表意義。《推手》對李安來說，為一個流浪導演的終結，與電影生涯的開端。在美國六年的李安，一直渴望當電影導演，卻苦無機會，直到《推手》劇本拿到台灣行政院新聞局四十萬新台幣獎金，配合中央電影公司的支持，李安才正式結束流浪導演的命運。於此，李安《推手》的漂流意義，具有雙重性；一方面是電影情節上的，一方面是實際生命歷程上的。

我記得蔣勳《孤獨六講》之中，說了關於〈倫理孤獨〉的篇章……

《推手》為李安「家庭三部曲」的第一部，其他兩部為：《囍宴》、《飲食男女》等。作為「家庭三部曲」的首部曲，《推手》在父子關係（朱老與朱曉生）當中，用力頗深，而且沉重。朱老自小因為身體不好，所以開始練習太極拳，在北京為太極拳的總教頭。在中國政局不穩定時，朱老為了保護朱曉生，犧牲了妻子，並且獨立扶養朱曉生長大。退休之後，朱老搬去美國和兒子朱曉生同住，卻和洋媳婦瑪莎（Martha）生活習慣格格不入，導致家庭氣氛不好。七老八十的他想也想不到，原以為在美國安穩的退休生活，卻變成在異國的流浪，中國傳統倫理價值的崩潰，讓他必須一個人出走。有趣的是，在這個過程當中，朱老並沒有選擇放棄在美國爭取一席之地，回到熟悉的中國。其原因可能是受迫於現實的無奈，可能是爭一口氣，但總也不算是逃避，他正面地以異質之姿，孤獨去面對異國異鄉。

在美國的朱老與朱曉生，迷路在中國倫理中……

朱曉生因為娶了洋太太的關係，與父親的關係產生拉扯與衝突。導致朱曉生認為自己必須想辦法解決，想撮合自己的爸爸與陳太太在一起，卻沒想到反而弄巧成拙，造成朱老的出走。一個老人在異國的離家出走，骨氣不減。寧可辛苦在唐人街的餐館打工，也不想受到後輩的不理解。當朱老理解到中國那一套孝道倫理在美國不合用時，他選擇自己的人生、走自己的路。最後，反而得到好的結果。另外值得一提的是，選擇離家出走的朱老是漂流，但他和朱曉生，在失序的父子關係中，何嘗不是一種精神漂流？可能，這樣的精神漂流，比實際的漂流，更難找到出口，因為那是迷路的狀態。

如果，有一種信念使我們堅持，那麼，何不信仰未來？

朱老以積極態度在美國開創屬於自己的道路，讓我以為李安對於人生的漂流，抱持著「英雄幻想」的樂觀態度，而且英雄氣質也能存於凡人之中。也就是說，漂流未必要陷入形而上的哀愁，漂流可以是一種人生的再造。也許，當我們需要漂流之時，很常的時候都是我們失意的時候。但是當我們與這樣衰頹的自己、這個看不順眼的世界，開始協調、交涉，或許我們能發現更多的可能性，而我自己就是一直期待「美好、光明、安穩的可能性」的那種人。

必要的漂流與漂流之必要。

李安《推手》講述老人以流浪的方式，在美國找到新生活的故事。而這樣的一個故事，也成為讓他重新面對自己的父親，與思索已身文化價值觀內涵的契機。最重要的是，在自己的人生中，李安沒有因為一時的漂流，而放棄自己的夢想。這樣的一個故事，與李安實現夢想的過程，再再啟發著我。也許，我正在催眠現在的我自己，能夠與不安穩的人生，和平共處，甚至一起作一個浪漫的夢。然後，我偷偷地把這樣的心情，在面對必要的漂流時，當成漂流之必要。











（撰文：白依璇）


影片片段：

史楚錫流浪記

史楚錫流浪記
(Stroszek)

韋納．荷索Werner Herzog
1977|Color|Germany|115min

播映時間與地點
電影：7/24 (六) 20:00
蘇格貓底二手書咖啡屋

★1978年德國電影大獎最佳影片

---

乘著最小的船穿越茫茫大海─史楚錫流浪記
「布魯諾現在要吹號角，那是因為布魯諾重新恢復自由之身」

‧關於名字
我們除了布魯諾的名字之外，對他過去一無所知，只知道他是個樂手，會彈鋼琴、吹口風琴及號角，以住所內空地賣藝為生。相對在德國原鄉，有了前科、受著惡棍的壓迫，拋棄了名字也決然地拋下了過去，美國卻無人知道他的名字，是個不需要名字的地方。名字在那塊初出充滿夢想希望之地並不顯得那麼重要，至少對名字具包袱性的史楚錫來說是重生的起點，亦隨著名字的隱身而自由。他相信真正的夢土是個超越言語及國界的，確實，在美國你只能是個純肉體的機器運轉者，卸下自身生命歷史原罪面容與桎梏的同時，也同時必須背負另一架刑具，以純粹的我進行博鬥、抗衡。
美國彷彿在說「我們不追問你的過去，一切重新開始，只要有本事，你將獲得最高的成就與財富」，但卻掩蔽「你必須出賣你整個靈魂，設若失敗，則一無所有，因為這裡亦將以成就與財富作為你所有一切價值的衡量，屆時無人記起你的名字」。然而，不要忘記，他或許是個匈牙利人，名字從來就不是一個光榮、備受敬重的存在。他幾乎擺盪在一個重得無所遁逃，蠅營狗苟的世界，另一邊則輕得隨時消融煙滅的國度之間；在德國，布魯諾不過是個罪人與無能樂師的代表，在美國卻連人帶名整個被徹底的否定，像他這樣的人哪裡也去不了。

‧娜拉走後怎樣？史楚錫走後又怎樣？
但史楚錫終究是去了，而且是以逃逸（不如某些挾帶著特權）的方式前往幻想中的夢土。對這夢土的想像幾乎是零，他們三人是依循著地圖，找到這個地方的。這讓我想起了魯迅〈娜拉走後怎樣？〉（1923）的文章，他談的是新式、受啟蒙後的女性決定離開了傳統封建家庭迎向現代文明之後的問題，但有時候並不是自願的，而是突如其來的制度要你必須成為新女性不可，但更重要的是仍該如何實際生活的問題，在經濟未獨立自主前所有的理想、希望亦是空談，而即使有了錢，仍然有役使他人為奴隸的可能。史楚錫的狀況比較像是獲得經濟自主之前，但又不太一樣。
史楚錫的自由，我認為應該從出獄的那一剎那開始談起，法律刑責將史楚錫以酒醉鬧事的名義拘禁，隨後又在刑期的結束將他推了出去，但這並不給與甚麼或保證甚麼，比起魯迅那在時代過度的娜拉，史楚錫的案例或許更為一般、日常，但也更為普遍，然而史楚錫所面臨的生存狀況不因此就來得比娜拉輕微，有的與能做的只是照著原來的步調盡可能的活下去而已，所謂的希望不過是奢侈的妄想。那一邊的人歡欣鼓舞的說：哦！恭喜你，你自由了！這一邊卻傷腦筋回答道：喔，是嗎？自由了啊，那…該怎麼辦呢？這一邊的人卻毫無聲息，似乎是走掉了或保持沉默，更可能的是或許連他自己也不知道。
之後才是到了美國，簡直是從一個逃到另一個，但也並不保證甚麼。到了以後，先有了後盾─伊娃與老人的姪子，他們貸款買了行動房屋，他盡責的在黑手工廠苦幹，伊娃則到了連鎖速食餐廳打工。伊娃啟蒙離開了，他則被迫留在原地。比起故土的沉重鎖鍊，這裡的土地更像是讓人踩不著施力點而溺斃般感到窒息。

‧作為地方與世界性意義的史楚錫
史楚錫在德國是無能的，即使生存也不過是沿著過去舊有的生存途徑繼續延續生命而已，但這並不是懦弱或者恥辱，相反的，這是千真萬確的真實，他脆弱得隨時可能因此喪命，這樣的景況同樣表現在伊娃身上。面對兇猛的惡漢，史楚錫什麼也做不到，只能眼睜睜的，甚至按兵不動地靜觀其變，因為他能感覺到非如此不可，僅能事後走到伊娃身旁，以平靜的口吻，予以撫慰。他們的生活，隨時暴露著危險，布魯諾的家總是被輕易的入侵、破壞，儘管一次又一次，遭到毀滅性攻擊，他們仍然可以恢復原有的日常生活，伊娃亦獲得了在精神上比任何物質都還要溫暖的依靠，在那裏史楚錫的家是堅韌的。那是原鄉，險惡的、肉體上弱勢的初生之地，但也因此，造就了持續踏穩步履的心與生存意志；早產兒的纖弱體質，失了先天的優勢，但手臂卻比一般正常嬰兒都還來得有力，因為那股非得活命不可的欲望比任何人都來得強大。
但彷彿這一切都是那麼剛好，剛好他是個酒罪前科者，剛好他是個僅能賣藝餬口的樂手，剛好他愛上了賣身為業的伊娃，剛好地惹上了皮條客惡棍，剛好去了美國另找出路，……，所以他不過是偶然的例外。原因是我們不可能跟他一樣，在這則故事的角色看來多麼具個案性，多麼特殊，多麼虛假。我們總是以為比起無能的史楚錫，自己肯定更為強大，但或許更驚人、恐怖的是，我們如此恰巧的和他一樣虛弱、無能，而這事實比想像中還來得更吻合自身當下的處境，只是我們都剛好撇過頭，去迴避這無力彷彿不存在。同時我們或許也「缺乏去釐清自己所棲身的世界構造的意志」（內田樹）。

‧不斷自轉而傾毀的拖車、通往山頂的纜車與開往世界盡頭的小船
在未離開以前的史楚錫看來，德國似乎比起體制健全、地大物博、文明先進的美國都還來得陰暗、令人絕望。轉折是從伊娃開始的。在那以前，美國高聳壯麗的高樓，一望無盡的莽原，遼闊艷美的晚霞，是一奇幻的存在。但伊娃說，她偶而需要自己的空間獨處。史楚錫說，以前不受人尊敬，就是現在也是！伊娃走後，他瞬間失去了一切。老人為了「阻止了邪惡的陰謀」而被逮捕了，他又必須逃了。他聰明地回到黑手車廠，將犯案座車替換成拖車，附帶幾罐啤酒。這次是他自己離開的。手上僅有的只是那把槍與自己而已。來到邊境的印地安商店。車壞了。史楚錫聰明地選擇開了門跳車，讓拖車不斷迴旋自轉，終自起火爆炸。他到了對面停擺的遊樂場，聰明地扳開電源，坐上了纜車通往未知的山頂，也許那台纜車終究會再下來，儘管看起來一樣，但是事實上有著根本上的不同。盡管最後「不停地不停地跳舞的雞們」的重複性亦象徵著史楚錫的命運，但我認為雞畢竟和車是截然不同的東西，而再度想起最初出獄之際，獄友臨別送他的小紙船，與那纜車一樣彷彿通往世界的盡頭，而史楚錫到最後還在走。讓我不禁想為他高喊一句：加油啊，史楚錫先生！

〈沾到黑油的肉鯽仔〉
白色身影從我身邊游過
讓我想起妳講的話
閃爍的光線，為何找不到來時的路途

憂悶天星乎心情一直振動
過去和未來都沒希望
站惦鐵軌旁邊，轉頭分不清西東

關惦監獄內，判刑來受罪
想起當初的糊塗，踏錯誰人無
滿腹的心酸，寄出最後一封信
不願耽誤你的青春，這是分手的時候

有錢人講話大聲、萬事佔贏、假情假愛，
受人尊重是一條龍
沒錢人誰會瞭解他的目屎、他的無奈
每日為錢賭生命
坐車到土城的我
像沾到黑油的肉鯽仔
肉鯽仔，沾到黑油的肉鯽仔
─詞／曲︰柯仁堅，《濁水溪公社─台客復仇》，1999











（撰文：陳冠文）


影片片段：

阿拉斯加之死

阿拉斯加之死
(Into the Wild)

西恩．潘 Sean Penn
2007|Color|USA|148min

播映時間與地點
電影：7/20 (二) 20:00
蘇格貓底二手書咖啡屋

★2008年美國環境媒體獎
★2008年金球獎最佳電影歌曲
★2007年高譚獎最佳影片

---

追尋生命的意義 探索靈魂的原鄉

與其給我愛、給我利、給我名，我寧願選擇真理，
坐在滿是佳餚美酒的桌前，滿座逢迎諂媚的人，卻見不到誠懇和真理，
於是我餓著肚子離開冷淡的餐桌，他們待客的態度冷淡如冰。
──Henry David Thoreau, Walden

24 歲男子，因饑餓死於阿拉斯加廢棄巴士內，腐爛的屍體 19 天後才被一群路過的獵人發現。這般的開頭顯然不會是甚麼 Happy ending story。1995 年 Jon Krakauer 取材自真實事件寫下的 Into The Wild 一書，2007 年繼而由 Sean Penn執導改編成同名電影。故事的主角 Christopher McCandless 出身美國華府的富裕家庭，因唾棄資本主義社會的不平等，鄙視世界種種所謂「文明表徵」的學理規範，於 1990 年以優異成績自大學畢業後，選擇拋棄物質文明，斷絕與家人親友聯絡，自名為 Alexander Super tramp，開啟流浪的旅程，追尋最原始、自然、簡樸的生活，直到 1992 年 9 月死於阿拉斯加。

這樣一位受良好教育，前程似錦的年輕人，為何最終會讓自己葬身荒野？在Christopher看似瘋狂的行徑經媒體披露後，掀起正反兩面沸沸揚揚的討論。有人認為他仗恃滿腔熱情，卻天真地輕忽大自然的毀滅力量；有人認為他自私魯莽的遠離家人和朋友，對造成他們永久而沈痛的傷害；也有人肯定他為了探索理想中的烏托邦，親身實踐以原始方式生活的可能。Christopher在漂流途中認識的友人Wayne 則說道： 「有時候他(Christopher)太努力要讓世界有意義，想理解為什麼人們互相傷害。」

曾以為只要長大，就可以獲得更大的自由，擁有更多的機會實現夢想；然而，隨著歲數的增長，才發現社會（或家人）的期待像個永遠卸不下的沈重包袱，牽絆每個抉擇的時刻。體悟到現實的殘酷，從抗拒、憤怒，到挫敗、讓步，最後甚至乾脆妥協、接受。明明不想庸庸碌碌過著乏味的日子，明明憎恨那些不公不義、狗屁倒灶的事，但又給自己太多藉口不積極做改變。於是，我們住在寬敞舒適的房子，享受用金錢堆砌的安逸生活，以慰藉空乏的心靈，悼念那些逝去的夢。當我們盡情擁抱物質慾望時，心底那原有的理想和勇氣呢？曾幾何時，我們放棄夢
想，失去勇氣，理所當然的委曲求全。

這麼多人活得很不快樂，但卻不主動改變這種情況，因為他們受到安全、服從、保守主義的生活制約。這樣的生活雖然表面上能給人心靈上的寧靜，但其實安全的未來最傷害人心中冒險的靈魂。……如果你想要由人生中獲得更多，就必須先放棄自己追求安全但一成不變的習慣，接納起初也許令你覺得瘋狂的忙亂生活方式。一旦你習慣這樣的生活，就能見到它的意義和它無可置信的美。
──Christopher 寫給 Ronald Franz 的信

Christopher 的遺言： 「我已過了快樂的一生，感謝主。再會，願上蒼保佑所有的人」(I have had a happy life and thank the Lord. Goodbye and may god bless all.) Christopher雖死於饑餓，但他的心靈是富足的。那，活著的我們呢？










（撰文：林旻諠）


影片片段：