Saturday, July 16, 2011

揮灑烈愛



揮灑烈愛
(Frida)

茱莉.泰摩 (Julie Taymor)
2002/Color/U.S.A. &France& Mexico/123mins

播映時間與地點
電影:7/19 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋



★2003 奧斯卡 最佳化妝、最佳原創音樂
★2003 金球獎 最佳原創音樂




在極度苦痛與熱切中作畫的芙烈達‧卡蘿

著手書寫這篇影評前,我一直思考該從哪個角度切入談我所觀看的《揮灑烈愛》。是該放在「小三影展」的框架下,來談芙烈達與狄亞哥轟轟烈烈的愛情,還是用「道德」的判定,討論兩人奇特伴侶關係下的孰對孰錯?或是更大的框架去談《揮灑烈愛》裡頭的兩條主線「革命與戀愛」──社會主義裡所牽涉共產黨黨員的集體信仰;自由意志,芙烈達與狄亞哥不受道德束縛的性關係,難道挑戰的不是一種曖昧的身體意志?還是搬出更學理的分析:女性主義、後殖民理論呢?而「革命與戀愛」這個主題,也不禁令我想起張愛玲的《傾城之戀》與台灣第一位社會主義革命女鬥士謝雪紅的故事,有哪些作品再現過、或是如何再現這樣的愛情與革命呢?我想會是個蠻有趣的觀察點。但最後,我想這部電影對我個人而言,最重要的主旨還是芙烈達‧卡羅,這位畫家的生命「意志」,她受苦痛折磨的身體、愛情與信仰,如何交織在她的畫作裡。

《揮灑烈愛》精湛之處,我想首要來自於隨著卡蘿的生命經歷,一幅幅卡蘿的畫經過電影媒材的特殊處理,生動且精準地與畫面結合,讓自傳電影不再平板枯燥,充滿了視覺的刺激。再來搭配著充滿拉丁美洲獨特風情的音樂,直接抓緊你的聽覺;最後,導演茱莉.泰摩(Julie Taymor)處理卡蘿的故事,不會只偏重戀愛的瘋狂、八卦式的獵奇、情慾的挖掘,還有由小歷史所輻奏出的大歷史,透過墨西哥的知識份子與藝術家,我們看見了那個時代社會主義的革命浪潮如何席捲拉丁美洲;而卡蘿又是如何透過兩次美國經驗,觀看家鄉墨西哥與美國。《揮灑烈愛》透過卡蘿呈現出「愛」的多種面向。

看完電影後,記得不要錯過卡蘿的畫,卡蘿的一生與畫緊密結合。對所有的創作者而言,「創造」是一件必須聚精會神的工程,但因為身體的傷殘與病痛,使卡蘿必須更用力的審視自己的內心,穿越那些殘痛所帶來的心理扭曲、自卑、自溺、自大、與怨恨,如何透過個人強烈的意志,轉換成細膩的筆觸。我們可以發現他作品裡的線條複雜、扭曲且鍾愛盤根錯節的表現形式,尤其表現在自畫像與靜物畫上,比如〈想起死亡〉(1943)、〈靜物畫〉(1942)、〈椰子〉(1951)、〈靜物畫〉(1952)、〈生命之果實〉(1953)、〈靜物畫〉(1952)、〈編有髮辮的自畫像〉(1941),等等。我在想,自畫像與靜物畫比起其他主題,更需要的是細膩的「觀察」,畫自己的同時也在剖析自己,繪畫已變成一種精神的來源,也像是另一種心理手術,她透過繪畫療癒自己,因此在她的畫裡我們可以看到滿滿的情緒張力。
  
我特別喜歡電影裡某個橋段,1938年當蘇聯共產黨革命家托洛茨基流亡海外,暫居狄亞哥與卡蘿家時,幾個共產黨革命分子在院子裡談論卡蘿的畫作,狄亞哥提到紐約想要跟卡蘿買兩幅畫到紐約美術館展出,卡蘿卻不賣,卻賣了兩幅畫給家附近的流浪漢和瘸子;這時卡蘿說:「我認為我的畫就是要給他們才有意義。」


(撰文:林柳君)




影片片段:


Tuesday, July 12, 2011

安琪狂想曲


安琪狂想曲
(He loves me, He loves me not)

萊提西亞哥隆巴妮 (Laetitia Colombani)
2002/Color/France/95mins

播映時間與地點
電影:7/16 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




依稀記得《艾蜜莉異想世界》裡,奧黛莉的天真無邪和古靈精怪,總令人為之美麗所深深吸引。這部《安琪狂想曲》使奧黛莉的特色淋漓盡致地展露無疑:甜美、慧黠、清新,只是看完後會讓人備感悚然,因為有人比你﹝妳﹞對愛情更瘋狂!
花叢中,安琪﹝藝術大學學生﹞選了一朵玫瑰請花店老闆寄送給路易克﹝心臟科醫師﹞,雖然安琪深知路易克已經結婚,但她仍無怨無悔地想在生日前一刻表達她的愛。「可是,他會為了妳拋棄妻子嗎?」,「你那麼多男人,你不會了解的。我若不相信他,我還有什麼?」,路易克的老婆懷孕了,安琪的好友表示這樣的疑慮-可能路易克會因此返回到妻子身旁,對安琪置之不理。但愛情就是信任彼此,安琪相信路易克是愛她而非他的妻子,加上路易克計畫了兩人普羅旺斯之旅,安琪滿心期待,訂了機票、試穿婚紗…。與路易克的甜蜜旅行就要啟程了,可是機場仍不見伊人的身影,安琪失望、憤怒、撕毀了婚紗,但她仍愛他,願意為他殺除任何想傷害他的人,就算路易克不給任何承諾、屢次爽約、還有家室,但安琪不在乎,只因為兩人相愛勝過所有。
下一秒,由路易克的視角來重述整個故事,無緣由收到玫瑰花、畫作、告白信件…等等,接連引起老婆懷疑,更導致兩人的分居。對於路易克而言,這是莫名且惱人的騷擾,想抓出始作俑者,卻使得他疑心與焦慮越來越嚴重,是推拿醫師同事?還是女病人?最後受不了崩潰地看見黑影就開槍,誤認其中一位女病人就是嫌犯,並甩了她巴掌,路易克成了被告,幾日後,此位女病人竟傳出因扭打造成心臟病死亡,路易克嫌疑最大而被押扣入警車。事件在幾經波折-回想起信紙上寫了:「沒有你,我什麼都沒有」、寄到家裡的鑰匙可以開啟鄰居的家門……,路易克終於了解到,是那位住在隔壁女孩,只因為當時的自己無故地送了她一支玫瑰花,引起這個女孩的無限幻思後,而釀成這些不幸的禍患。
電影的前半段總不禁令人同情安琪的遇人不淑:男人可以擁有明媒正娶的妻子,還要另個無身分地位的女人為他付出一切,在在的行為皆令人唾棄、不恥,反觀安琪對愛情的堅毅不搖,令人慨然涕下全世界女人們為愛而不顧一切;可鏡頭來到後半段,回想起安琪的一切犧牲和包容,反而讓人錯愕前半段所發生的一切:路易克妻子的流產、普羅旺斯之旅是怎麼一回事、還有女病人的死亡……等等,是愛情把人變傻了?還是為愛什麼都可以做?另外一方面,這部片令人驚訝於導演的別出心裁,把原本誤以為的肥皂劇,設計成既震撼駭人又脫俗、不同於一般的單一視角,讓人深刻感受一事兩面不能只端看一方的說法。


(撰文:謝莉蘋)




影片片段:


Tuesday, July 5, 2011

紅氣球之戀



紅氣球之戀
(Enduring Love)

羅傑.米契爾 (Roger Michell)
2004/Color/UK/100mins

播映時間與地點
電影:7/9 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★2004 美國國家影評人協會 特別殊榮
★2005 英國帝國雜誌獎 年度最佳場景
★2005 英國影評人協會 年度最佳男演員
★2007 聖約地影展 最佳外國演員




《紅氣球之戀》(Enduring Love)──羅傑.米契爾(Roger Michell)鏡頭下的異色事件

《紅氣球之戀》(Enduring Love)改編自英國當代備受矚目的作家伊恩.麥克伊旺(Ian McEwan,1948-)的作品《愛無可忍》(Enduring Love),此作品曾獲1997年詹姆斯‧泰德‧布來克紀念獎(James Tait Black Memorial Prize)。台灣由王文倩譯,台北:天培文化,於2006年3月出版。

一個寧靜閒暇的午後,在倫敦郊區的自然生態保留區內,森林、草原、陽光、微風與一對戀人組成了閒適的浪漫時刻。鏡頭在一陣風速的引導下,一個巨大的紅色熱氣球進入了我們眼簾,似乎準備開始打斷先前寧靜的時刻。忽然男主角跑了起來,四面八方也有幾個人參與了進來,他們全都跑向那巨大的紅氣球,裡頭有位驚慌失措的小男孩,外頭緊拉著繩索的是他焦急的外公。六名陌生男子一湧而上,唯一目的是拉下熱氣球搭救在裡頭的小男孩。但就在大夥拉住熱氣球,稍稍安心的那一刻,鏡頭帶向遠方樹林的騷動、即將襲上眾人背脊不安的速度感,另一陣強風來臨,就在那一秒稍稍鬆手的六個人毫無選擇地再度抓緊熱氣球,畫面似乎真空了,他們都被帶上了天空。也在幾秒後,不知由誰開始陸續鬆手,最後只剩家庭醫師一人掙扎於繩索上,失去其他人向下拉沉重量的熱氣球,越升越高,家庭醫師錯過鬆手的一秒,眾人眼見他於高空中墜落。

這是《紅氣球之戀》開場,最令人屏息的那場突如其來的紅氣球事件,吸引了觀影者的眼光,也由這場「死亡」引發了後續的故事。我將它稱之為「偶發事件」,之所以稱為「偶發事件」來自於每一位參與者是被迫參與了這一事件,而故事接下來的發展,圍繞著男主角一名生物學教授Joey(丹尼爾克雷格 Daniel Craign飾)所展開。「偶發事件」所帶來的「死亡」讓他久久無法釋懷,事件搭救者之一的Jade(萊斯.伊凡斯Rhys Ifans飾)開始不斷闖入他的生活,似乎時時提醒著他的罪責。故事的後續發展,演變成Jade對Joey激情的「愛」,Jade認為每件事都有其意義,是紅氣球這個意外事件將他們勾連在一起。故事至後演變成Jade對Joey幾近神經質、偏執、詭詐的求愛方式,似乎導演設計著這樣的橋段,為了挑戰男主角Joey所傾向的達爾文主義,認為人與生物無異,「愛」最後其實只為了做愛、生殖與繁衍後代。我認為這樣的挑戰是十分有趣的,電影進入「愛」的討論,看似「正常」的「愛的形式」:異性之愛、夫妻之愛、寬容之愛,被Jade所代表的神之愛、啟示之愛、同性之愛、激情之愛所挑戰著。唯一可惜之處,在電影的後半段,焦點完全導向了Jade的神經質,不知是導演為了忠於原著(伊恩.麥克伊旺的原著中有對「克雷杭波症候群」又稱為「激情精神病」(les psychoses passionelles)或「純粹色情狂」的探討),或是過分拘泥於描寫這樣特殊的精神疾病,我認為這讓一開始衝擊觀者的那場「紅氣球事件」,顯得浪費了。本來紅氣球事件的轉折,可由偶發事件的「獨特性」轉變成具有「普同性」,去討論本來是善意「搭救」的一群人,卻因某些原因搭救失敗導致死亡的衝擊,開始探討人在人生某些時刻是否因無心或好意,導致某種後果後,開始「被指控」有罪,或「自認」有罪,那這樣的「罪的意識」如何「贖罪」。但在羅傑.米契爾的鏡頭下,我反而變得像是在觀看一場異色的電影,電影的最後我的思考反而只剩下「該不該原諒Jade這種方式的求愛呢?」

其實蠻多電影也討論過「罪的意識」,比如說《告白》(2010)、《贖罪》(2008),而罪與愛通常雙生,可以看《令人厭惡的松子的一生》(2006)。至於伊恩.麥克伊旺的原著《愛無可忍》,我只看了小說開頭對那場偶發事件的描寫,可以看到麥克伊旺描寫的筆力頗為深厚,在文字描寫視角上常可感受到他對數學、生物學、病理學有一定程度的了解,因此對於「克雷杭波症候群」的探討,應該有更為細膩的處理,對於「罪的意識」的探討也較有思辨性,我想有興趣的人可以去找原著來瞧瞧囉。


(撰文:林柳君)




影片片段:


Saturday, July 2, 2011

花樣年華



花樣年華
(In the Mood for Love)

王家衛 (Wong Kar-Wai)
2000/Color/HK/98mins

播映時間與地點
電影:7/5 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★2002 阿根廷影展 最佳外語片
★2000 亞太影展 最佳攝影、最佳剪輯
★2000 坎城影展 最佳男主角、最佳技術獎




《花樣年華》放在小三影展之中,具有很重要的意義。小三不一定要搶別人的另一半,像周先生和陳太太這樣曖昧的情感,也是一種婚外情,當然是小三。然而觀看這部電影,鬱悶、憐惜的感覺讓我們不在定義上打轉。

1962年的香港一棟上海人聚居的大樓,周慕雲(梁朝偉飾)和他太太、陳太太/蘇麗珍(張曼玉飾)和她先生差不多時間搬進去。故事就從一碗雲吞麵開始。周先生坐在麵攤吃著雲吞麵的落寞背影,陳太太提著從麵攤買回來的雲吞麵穿梭在窄巷和狹長的樓梯間,孤寂無聊。原來,兩人的另一半恰巧外遇在一起,都經常不在家。周和陳總是在狹窄的空間裡錯身而過,兩個寂寞的心那麼貼近,終於相互依伴起來。那大樓的居住空間是開放的、吵雜的,顧太太打麻將打到天亮,無法忍受的陳太太躲進周先生的房間裡,吃東西、打盹、閒談,沒做什麼地共處一室,卻那麼讓陳太太感覺安心,安心到可以安穩地睡了一覺。王家衛不用裸露、煽情的鏡頭,只要像這樣在暗室裡點上一盞亮澄澄的燈,就足以詮釋相依伴的情感了。

王家衛好懂曖昧,六○年代的懷舊氛圍,在服裝、陳設、音樂、室內燈光、場景設計之中,相當細膩地營造出來。你有沒有發現陳太太打字用的那台答答響的打字機,還有她總共穿過26件六○年代風格的旗袍,還有周璇的音樂?他們沒有說過一句關於愛的隻字片語,卻在帶著矜持和壓抑的懷舊氛圍裡,自然而然地感受到那個年代那樣的曖昧情感。

起先,「他們是怎麼開始的?」陳太太問。後來,陳太太恍然大悟:「原來他們是這樣開始的。」王家衛不直接告訴觀眾他們的情感到底怎麼回事,而是很巧妙地用戲中戲的方式烘托出來內心的想法。陳和周藉由演練可能的情況來試探彼此,先是陳把周當成陳先生,質問他是否外遇,肯定的回答讓陳哭了,發現自己遭到先生背叛原來那麼難堪,也發現自己對眼前這個男人的依賴。明明心靠近了,卻時而近時而刻意遠離,深怕流洩的情感被對方察覺,但豈能藏得住?他們不斷告訴自己、告訴對方:「我們不會像他們一樣的。」然而情感綿綿密密悄悄滋長,問不清確定的開始,他們是這樣開始的,原來他們的太太和先生是這樣開始的。如果周和陳其實也「像他們一樣」,婚姻的意義頓時被抽離,長久的承諾原來會在莫名其妙之間崩毀,那麼,這一段,究竟要放手去愛嗎?

陳聽到顧太太提醒她出門玩玩要有分寸時,排山倒海而來的道德感壓抑在胸口,終於撥出電話給周說要少點見面。最後一次演練時,蘇對周說:「你不要再來找我了。」周說:「好吧,不再找你了,你好好守著你的丈夫吧。」陳鬆開手讓周離開,一指一指鬆開,那麼依依不捨,卻還是倒在周懷裡哭到不能自己。難道是因為害怕世俗的撻伐嗎?還是另有原因?

身為觀眾的你,能認同他們的婚外情嗎?你認為他們該不該、能不能、會不會在一起?王家衛一步一步留著線索,根本沒有標準答案。

「在從前,當一個人心裡有不可告人的秘密,他會跑到深山裡,找一棵樹,在樹上挖個洞,將秘密告訴那個洞,再用泥土封起來。這秘密就永遠沒有人知道。」周的朋友告訴過周這個傳說。片尾,去了新加坡的周,對著石洞像在說秘密。陳和周的秘密,也許永遠藏在彼此的記憶裡,最是美好。


(撰文:陳若怡)




影片片段:


Wednesday, June 29, 2011

小三影展







小三影展
Lust, or Love Film festival










小三泛指原初相愛兩人之間出走的情感,包括上流社會中被禁錮的女人愛上平凡的男人(我愛故我在);兩對戀人中各出現一個小三(花樣年華、偷情);游離在真實與虛幻之間的小三之愛(愛情對手戲、安琪狂想曲);甚至同性的小三讓人迷惑銷魂(揮灑烈愛、紅氣球之戀)。Lust, or Love? 究竟是短暫的誘惑還是追尋自由的愛情?是背叛或救贖?是同情或撻伐?且讓小三影展帶我們一窺小三的感情世界。




一段感情中,問誰是第一者第二者第三者沒有意義,無論男女皆不可信,曾經炙熱的體溫才是唯一的真實。
諸位善男信女,你愛過嗎?有些事情,不痛過,永遠不會懂;痛沒痛過,轉身進來,夜貓子小三影展教你懂。

愛情如何發生?《花樣年華》周慕雲和蘇麗珍帶著各自的配偶,同一天搬進同一幢樓,命運讓他們兩人因配偶的背叛向彼此靠近,互舔已成形的傷口,甚至透過模擬外遇想要知道背叛是如何發生的;一個接一個沒有答案的問題,兩人之間慢慢起了謎樣的化學變化,曖昧的友誼昇華,讓彼此的心緊緊交纏在一起,明明是那麼熾熱地渴望、想要佔據對方,卻缺少勇氣正視自己的情感,畏懼外界的眼光,只好選擇自我壓制選擇逃離。不想被人背叛的痛,因此不願背叛,最後卻背叛了自己和最在乎的人。要問什麼時候有愛,「我一開始還不知道,他們到底是怎麼開始的。現在我知道了。很多事是在不知不覺中發生的。」《花樣年華》瀰漫著憂傷、懷舊的情調和細膩美感,周蘇兩人的愛就在這樣的氛圍中撩撥開來,in the mood for love。

愛情的本質是什麼? 它是不分你我性別老少的「瘋狂」。《紅氣球之戀》一開始,一個紅色的大氣球緩緩地降落在綠草地中,又往上飛了出去,一個男孩困在裡頭,下面許多人想要救他,結果吊在掛籃外隨著氣球騰空而去。眼見氣球越飄越高,大部分的人都在可承受的高度紛紛鬆手,只有一個人堅持緊抓著不放,最終發生憾事。在一旁目睹經過的喬伊自此開始他的惡夢,擺脫不掉自責與內疚,也擺脫不掉同在意外現場從此愛上他的阿德。阿德病態、不由分說的迷戀癡纏,徹底擾亂喬伊和他女友的關係、工作和生活,把喬伊逼到忍無可忍、幾乎發狂的境界。這種令人無法忍受的愛是瘋狂的,究竟要忍到什麼程度才肯放手,多高的高度才是自己的臨界點,需要多少的理智和情感混合才能衡量,我不知道。

愛情也是一種善變和貪婪。《紅玫瑰與白玫瑰》改編自張愛玲同名中篇小說,「 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個.娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。 」男主人翁代表了所有三角關係中第一者的偽裝面,偷情和抽身都是如此理直氣壯,至於誰是紅玫瑰誰是白玫瑰,他卻看走了眼,因為兩者並非簡單刻板、互斥對立的不同個體,到影片的最後,紅玫瑰成了良家婦女,白玫瑰也不再是單純如一張白紙,也開啟了情慾的自我覺醒之路;這部電影除了表達第一者男性對於感情的善變與貪婪、對女性的父權想像之外,紅玫瑰與白玫瑰實為一體兩面。任何人都有慾望,都有可能出軌,只要開啟他對情慾的自我覺醒,善變和貪婪存在每一段感情每一個人身上。

在一段關係中,位置是相對的,愛情也許化身成一種解放和追尋。「一入豪門深似海」說的便是《我愛故我在》的艾瑪,典型歐洲傳統家族的一絲不苟的繁文褥節和權力關係叫人窒息,女主人艾瑪負責打理家中一切,事必親力親為,卻無人關心她的感受。不能出任何一個錯的完美平靜表象,是這個家族和艾瑪的生活,卻也表示任何突如其來的外力衝突皆可能造成崩解。兒子好友安東的出現,艾瑪的生命自此不同,透過情慾的覺醒與探索,開啟了一段再無任何包袱的生命旅程,不再回頭。《我愛故我在》說明被禁錮在上流社會的現代女人,面對人生的選擇她的可能性是更為多元、自主的,翻轉了婚外情和第三者的負面印象,賦予女性解放和追尋自我的生命能量。

《揮灑烈愛》女主人翁芙烈達卡蘿,她對生命的熱情和敢愛敢恨的性格,化成濃烈的色彩成就一幅幅不凡的畫作。狄耶哥是她一生的真愛,然而兩人的情史各自精采,狄耶哥四處留情,甚至與芙烈達的妹妹有染,讓芙烈達傷透了心;芙烈達則是能夠與美麗的女人共享情慾,與聰明的哲學家互換真情,毫不保留。經歷過小兒痲痺和嚴重車禍,無止盡的身體病痛、與死亡的衝撞、婚姻的苦澀伴著芙烈達一生,但她仍活出傳奇精采的人生,毫無拘束的情感在在顯示出芙烈達卡蘿永不放棄的生命能量。

陷入了愛情,你要如何恰到好處地拿捏情感,怎樣面對愛情的負面本質?《偷情》正如其英文片名「closer」,情人之間應保持多遠的距離,謊言與事實何者才是愛情真正需要的?劇情是四個都會男女交織錯亂的愛情關係,丹與艾莉絲一見鍾情展開交往,而後丹卻又愛上安娜,賴瑞則陰錯陽差地和安娜相遇、結婚,追求官能快感的賴瑞又和艾莉絲邂逅。安娜因道德的包袱不願成為別人的第三者,婚後卻仍無法忘情丹,享受著偷情的樂趣,卻因為誠實讓丹離開;丹相信安娜不會背叛,卻因事實和期望相反,憤而離開回到艾莉絲身邊,卻又不信任艾莉絲,測試艾莉絲的愛情,讓艾莉絲失望透頂離開丹;艾莉絲忠實對待愛情對待,賴瑞始終只愛自己、只相信自己。
在愛情中,我們忍受不了謊言,卻也接受不了事實。對彼此誠實是拉近雙方的距離還是拉遠?當距離一旦接近,卻也最容易傷害對方。從stranger到closer,面對深愛的人你如何「保持距離,以策安全」?

然而在愛情的各種處境中,誰的觀點才是事實?誰座落在最客觀的位置上?看《安琪狂想曲》,開始是安琪的角度所敘述的「事實」,是一個癡情的女孩安琪被冷漠無情的已婚負心漢路易玩弄、拋棄,無論旁人怎樣勸說,安琪仍舊一往情深、體貼包容路易的所作所為,甚至將之視為他對她的考驗,叫人不忍與同情。後半段改以路易的觀點描述,我們才赫然發現故事完全不是像安琪說的那樣。事實並不存在於單一個人的認知之中,這場偏執、一廂情願的愛戀讓你知道,你藉由敘述者所看見、聽到的並不完全可信。受限於個人所處的位置,如其法文片名《A la folie / Pas du tout》意思是到了瘋狂的地步/一點也不,愛情的真相如何你又怎麼說。

每段愛情都是一部通俗劇,讓人分辨不出究竟是戲假情真還是真戲假愛。「人生如戲,戲如人生」模糊不清的界線,宛如《愛情對手戲》的戲中戲一般,令人迷惘,也精采得叫你不想抽身。因此,不如勇敢愛一場吧,就像《夏日之戀》的朱爾和吉姆兩個好友共同愛上的女神-凱薩琳,是那麼地熱情奔放、獨立自信,不受任何束縛不怕愛。三人之間既競爭衝突又真摯和諧、既純粹又複雜的情感厚度,叫人嚮往,我們之所以憧憬愛情,不正是因為投入所感到的深深悸動是那麼地動人嗎,
愛情是人生中最難的一個課題,第三者的道德評價更是難中之難,是純粹的義無反顧還是貪婪的情慾痴戀,誰能度量人性本質做出判決?每個人一生中都可能遇到的抉擇,它沒有保證班也沒有速成班,而且發生得不知不覺,迅速地蔓延叫你措手不及。無論你是否信仰愛情,都請你來小三影展吧,看那超越時空限制、古今皆然的情事,然後,勇敢去愛吧。

畢竟,夏天一去就再也不能復返了。


(撰文:李嘉艾)








2011年 7月播映場次:
播映時間:晚上8:30


7-02 (六)
偷情Closer(2004)104min
麥可尼可拉斯Mike Nichols


7-05 (二)
花樣年華In the Mood for Love(2000)98min
王家衛Kar Wai Wong

與談人:陳若怡

7-09 (六)
紅氣球之戀Enduring Love(2004)100min
羅傑米契爾Roger Michell


7-12 (二)
紅玫瑰與白玫瑰Red Rose White Rose(1994)111min
關錦鵬Stanley Kwan

與談人:李嘉艾

7-16 (六)
安琪狂想曲À la folie... pas du tout(2002)100min
萊堤西亞哥隆巴妮Laetitia Colombani


7-19 (二)
揮灑烈愛Frida(2002)125min
茱莉泰摩Julie Taymor

與談人:林柳君

7-23 (六)
夏日之戀Jules and Jim(1962)100min
法蘭索瓦楚浮Francois Truffaut


7-26 (二)
我愛故我在Io sono l'amore(2009)119min
盧卡格達戈尼諾Luca Guadagnino

與談人:王光仁

7-30 (六)
愛情對手戲La vita che vorrei(2004)125min
朱塞佩比奇奧尼Giuseppe Piccioni



*每週二場次均有電影播放與映後座談會






清大夜貓子部落格:http://nightcats.blogspot.com/
播映時間:每星期二、六晚上8:30
播映地點:清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位:清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊:請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。


Saturday, June 25, 2011

未知密碼



未知密碼
(Code Unkown)

Michael Haneke(麥可漢內克)
2000/Colour/France/118mins

播映時間與地點
電影:6/28 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★2000 坎城影展 觀眾評審特別獎




比起《班尼的錄影帶》(Benny's Video)或是《禍然率71》(71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls)…等以暴力為題材的電影,《未知密碼》可算是導演麥克漢內基(Michael Haneke)作品中最溫和的一部。然而屏除了視覺上的刺激,觀影後的我,仍然擺脫不去內心的沉重。

《未知密碼》(Code Unkown),猶如是對我們周遭生活的描繪,擷取每個角色的人生碎片,勾勒出了幾個漂泊在巴黎的孤獨靈魂。透過片頭的一場衝突-麥克漢內基向來擅於描繪社會上種種矛盾、不公平與人際的情感。種族歧視、偏見、人際間的冷漠、空虛孤獨,正是我們生活中周而復始上演的戲碼,正因為有說到心坎般的真實,更令人感到深刻且沉重。
城市中人與人之間的疏離、冷漠,匆匆的腳步蓋過了人們互動的溫度,忘了如何溝通與表達。明明是情侶的Anne和George卻相對無言、George對難過的父親也是沉默…一幕又一幕的場景,刻意的將配樂抽離,僅下呼吸聲及東西碰撞的聲音,讓孤獨形象更加鮮明。

電影中常有鏡頭的停留,電影開頭,便是以一鏡到底的方式交代了街頭衝突的始末,麥克漢內基似乎很喜歡以長鏡頭的拍攝手法。然而,不似侯孝賢導演的那種平和沉靜,麥克漢內基的鏡頭是一種極度刻意地冷酷,將觀眾從劇情抽離,成為被動的旁觀者。這樣的抽離式敘事手法,似是在模擬大都會中人們的疏離與陌生,其鏡頭是我們的眼睛,靜靜地觀看事情的發生,並且袖手旁觀。除了長鏡頭之外,另一特色即是零碎、片段的場景,就像是我們在公車上常常若有似無地觀察著某個人,觀察著陌生人的一舉一動、側耳聆聽神旁人的對話,是這麼的表面且片段,電影中片片斷斷的鏡頭,常常令人摸不著頭緒,正打算深入探究,卻又「啪」的一聲,跳向下一個鏡頭。

隨著電影接近尾聲,觀眾或許仍無法從這些零零星星的片斷中,拼湊出一部完整的故事,每個角色依舊是一個個不同的生命個體,上演著一齣齣截然不同的人生故事。這樣的結局,似乎令人感到困惑、摸不著頭緒。但是,轉念一想,這不就是我們周遭生活的寫照?因為意外、因為衝突、因為巧合,讓人與人之間偶有交錯,卻又旋即分開,繼續自己的人生。
因為貼近生活,讓我有更多的想法,在這個越趨冷漠的世界,人們將自己武裝,讓自己不受到傷害,卻也感到孤單。孤單的人-就像電影中的每個人物,一個人的故事,一個人的獨角戲-其實都希望在這個世界中尋找愛與接受。


(撰文:廖近言)




影片片段:


Tuesday, June 21, 2011

禍然率71



禍然率71
(71 Fragments of a Chronology of Chance)

Michael Haneke(麥可漢內克)
1995/Colour/Germany/96mins

播映時間與地點
電影:6/25 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★1994 加泰隆國際奇幻影展 最佳影片、最佳編劇、影評人與劇作家協會獎




《禍然率71》(71 Fragments of a Chronology of Chance)為國際大導演麥克漢內克(Michael Heneke)的代表作「冰川三部曲」(Glaciation Trilogy)中的第三部曲。

《禍然率71》的特色,就是導演把71個片段結合在一起,有的片段長三至五分鐘,有的卻不到30秒。而且每個片段跳到下一個片段本身看似完全沒有關聯,都是一些生活瑣事,例如:當時歐洲的戰爭的報導、歌壇巨星麥克傑克森的醜聞報導、兩個小男孩在鐵軌旁玩的危險遊戲、一個年邁的老人獨自吃飯......。

這點是導演的新嘗試,更是電影上的突破。電影工業在製作電影上,幾乎都有了固定公式,不論是愛情片、喜劇片還是科幻片。有些當然以倒敘的方式呈現,然而幾乎都是很清楚地一段一段演給觀眾,因此像這樣把故事打散,然後分散開來呈現,然後讓觀眾以拼圖的方式拼湊出來,是獨具特色的做法。

故事劇情主要是四條主線,有長有短的片段就在這四條主線上亂跳式的進行,並且是以平淡的方式來訴說這些劇情,所以在觀看的時候,很難看得出這部片的劇情在說什麼東西。直到故事要結尾時,才有場景把前面四條主線的人物帶到一起。

這部電影是現實故事改編而成,相對來說更貼近真實生活,每段故事也各自呈現出現代社會的某些問題。四條主線分別為,貧富懸殊的問題:一位來自羅馬尼亞的孤兒,被奧地利夫婦領養,而在領養前卻是以撿垃圾和偷竊來生存......。夫妻相處的問題:一位年老的警衛,想要和老婆示好,卻受到老婆的懷疑,忍不住老婆碎嘴的他又會有何行為......。日新月異的科技反而導致親子之間的疏離:一位年邁的老人獨自生活,女兒只讓他用電話來和小孫女溝通對話......。最後行兇的兇手,原為打乒乓球的學生,一昧的受到教練的怒罵指責,然而究竟是為了什麼原因,導致他去銀行殺人,並且案發後又回到車上自盡?他殺害的人又是哪些人?

這部片頭尾都是新聞報導戰爭屠殺的畫面,屍體都已經堆在一起成山了,但是看這部片時,卻幾乎不會為畫面動容。真的令人感到錯愕驚訝的反而是片中一位19歲的學生,突然在銀行開槍殺人的情節,以及屍體慢慢淌血的畫面。這點真的令人不勝唏噓,面對大規模的暴力,我們早已麻木,可是比較小規模的兇殺事件,反而能帶給觀眾更大的感觸。


(撰文:吳宗祐)




Saturday, June 18, 2011

隱藏攝影機



隱藏攝影機
(Hidden)

Michael Haneke(麥可漢內克)
2005/Colour/France,Austria,
Germany,Italy/117mins


播映時間與地點
電影:6/21 (二) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★2005 坎城影展 最佳導演、國際影評人費比西獎、觀眾評審獎




麥克•漢內克(Michael Haneke)的電影向來以階級對立和暴力為題材,帶給觀眾莫名的恐懼與省思。

隱藏攝影機以偷窺角度錄下男主人(Georges)和女主人(Anne)的日常生活,再將錄影帶和恐怖的塗鴉一併寄給當事人;電影中有許多長時間的定格畫面,讓人想起許多嚇人遊戲也是利用長時間的定格,使觀眾的注意力渙散鬆懈,接著冷不防飛出一張臉達到驚嚇的目的。當觀眾戰戰兢兢等候著偷窺影帶中會出現什麼恐怖畫面,此刻的恐懼感並不在於影帶,而是我們心中各樣臆測所導致。
在監視的恐懼下,麥克深入刻劃男女主角情緒和態度上的細微變化。面對無數次的偷窺錄影帶、匿名電話、奇怪包裹的騷擾,Anne直覺地想訴諸警方;Georges的表現卻十分反常,既沒有報警的意願,還要求太太和自己一樣壓抑情緒。問起緣由又一概以「不知道」「我忘記了」來搪塞顯示Georges不願分享他的看法(即便是他的太太),心中似乎隱藏著不可告人的秘密,兩人之間的信任感也逐漸出現裂痕。

由於之後錄影帶拍攝到Georges老家,Georges推斷與他童年時父母的養子Majid有關,決定親自調查這件事。然而進到Majid家後,家中的擺設以及Majid敦厚老實的性格讓人很難聯想到他是偷窺、寄恐怖郵件的主謀(Majid自己也否認),但Georges堅信就是他所作的,也不給Majid任何辯護的機會。其中Majid有段話讓人耐人尋味:「Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour ne rien perdre ?」(為了不要失去任何東西,哪些事情是我們不應該做的?)。這話意味著Georges以自我意識形態對Majid的指控是不對的,也暗示著他們童年時Georges所作的錯事,而這些錯事縈繞在Georges的惡夢中,只是他不覺得他哪裡做錯。

值得一提的細節是:Georges後來在對Anne和她上司提起Majid這個人的時候(Georges和Majid的對話又被偷錄下來並傳閱),特別強調Majid是阿爾及利亞裔中年男士(阿爾及利亞是非洲北部的一個國家)。通常我們介紹一個人的背景時,若是對方身世比較低弱,那就一定得點出我們提起這事的原因,以免別人對這個人留下不好的印象。但很顯然這正是Georges的目的,從他出言恫嚇Majid他的「偷窺行為」,以及後來兒子失蹤時直接帶警察去Majid家逮人,可以看出Georges有強烈的種族歧視,也說明了童年時他對Majid所作的「蠢事」。

觀眾最關心的問題是:到底誰是寄送錄影帶、恐怖郵件包裹的藏鏡人?電影中始終是個謎。但仔細想想,Georges(甚至我們)所擔心的到底是遭受偷窺者無預警的攻擊?其實是恐慌自己心中那黑暗的角落為人發覺?最後當Majid在Georges面前自殺後,隔幾天Majid的兒子跑去找Georges的對話讓人耐人尋味:「為什麼如此憤怒?我對你做了什麼」、「我沒有要得到什麼,我只想知道你的良心上感到怎樣」。最真實的恐懼並不來自於別人對我們做了什麼,而是我們的良心是否對得起自己做的事。


(撰文:謝明豪)




影片片段:


Tuesday, June 14, 2011

第七大陸



第七大陸
(The Seventh Continent)

Michael Haneke(麥可漢內克)
1989/Colour/Austria/104mins

播映時間與地點
電影:6/18 (六) 20:30
蘇格貓底咖啡屋




★1989 法蘭德斯根特國際影展 最佳電影音樂獎
★1989 盧卡諾國際影展 特別獎




車子卡在洗車道上,大量的泡沫傾瀉而下,車內人擠在密閉狹小又黑暗的空間彼此沉默、動彈不得,卻也看不見未來的出口。隨著一切被滌淨之後,可以重新出發,開車去任何想去的地方,但是,問題是你能夠開去哪裡。這世界再也沒有你嚮往的所在,除了第七大陸,一個在現實中完全不存在的未知大陸。

電影的前半段中,喬治、安娜與伊娃是一個再普通不過的中產階級家庭,在安娜寫給喬治父母的家書中,我們可以捕捉一些三口之家的生活切面。安娜母親才剛過世,她的哥哥因此罹患憂鬱症,安娜得負責處理所有事情,心力交瘁。而喬治有了新工作和無能且自以為是的上司,伊娃一直非常乖巧。信中的安娜說明,儘管有段困難的時期,不過,他們的努力使得生活逐漸步上正軌。但是,他們的生活真的如安娜所說的那樣嗎?在電影後半段,這個看似正常的中產階級家庭逐漸過渡到異常,當他們決心移民、結束這裡的一切,也是觀眾匪夷所思的開始。

在一切正常的表象下,你可能抓不到他們決定這麼做的任何理由,只能隱約得知三口之家似乎有些不對勁的地方。事實上,麥可漢內克的鏡頭提供了一些可能的線索。隨著一天的開始,漢內克捕捉的是一個個局部的、規律又制式化的動作細節,不見人臉;無論是用餐、購物、看病或是工作場合,漢內克用冷色調的畫面、極簡的配樂、極少對話和一再重複的行為,以疏離、冷酷的氛圍包裝了整部電影,也包圍了喬治、安娜與伊娃所有生活層面。每天被異化的、機械式的生活,充斥著不協調的人際關係、無法言說的挫折感和孤寂感,困在魚缸裡無法自由的魚兒,不只是他們三人,彷彿也是每個當代中產家庭的宿命。
如同伊娃睡前的祈禱詞:「主啊,保佑我一切都好,死後上天堂。」在這個世界他們不再有任何逃脫的可能,只能嚮往另一世界的生活,他們的樂園便是第七大陸。當他們下定決心一步步實現計畫,最後的「暴力」,只能說冷靜地叫你觸目驚心卻又十分過癮,無法移開視線、品嚐這殘酷的真相,畢竟他們三人為我們做出只能存在幻想中的事情,那就是徹底毀壞支配我們、令人不滿卻無法反抗的一切,化整為零。這部依據真實事件改編的電影,是麥可漢內克的發跡之作。最後的電視雜訊畫面和零碎的片段,暗喻他們內心在想什麼我們已無從得知,也隱晦地指出被切碎的平靜生活下實則流動著極大的不安與崩解;「正常」與否的界線,也遁入漢內克的黑幕之中,只在第七大陸,一去不復返了吧。


(撰文:李嘉艾)




影片片段: