約翰福特 影展
John Ford Festival
電影開始時，銀幕上是一個身穿風衣的背影，走在熱鬧的市集人群中，鏡頭也亦步亦趨。我轉頭對朋友說，「這人一定是主角。」「為什麼？」她問。
「因為電影一直不讓我們看到他的臉。畫面上這麼多人，只有這個角色被這樣處理，目的是製造神秘感，引起我們最大的好奇心與注意力。所以他一定是主角。」
不一會兒電影開始在人群與背影之間交互剪接。「那個白衣男子一定也是主角之一，」我看著他的黑眼黑髮與紅色嘴唇。「電影用幾個對比強烈的顏色，把他的外型從人群中勾勒出來，並且不只一次，給他超過一秒鐘以上的時間有意無意地面向鏡頭，讓我們能辨識出他的東方人五官。如果他不是主角的話，電影在這裡就浪費太多注意力了。」
「妳看，現在出現的這個人也是主角之一。一部電影有三位主角已經很多了，所以不會再有新的主角出現了。」
「為什麼最後一個人也是主角？」她問。
「因為她是女的。」
這是發生在朋友家客廳的一段真實對話。如果我們嘴巴不是那樣壞，也不要在電影院這類敏感場合煞人風景，上面這段對話倒是清楚說明，電影在嘗試敘述一個故事時，所可能援引的觀眾反應與敘事原則。
一般而言，如果故事可以透過角色的對話、行動、困惑與成長而展開，有幾種手法能將觀眾的注意力引導到這些角色身上。
電影可以透過視覺與聽覺的對比，透過反覆強調，透過這些角色異於旁人的行動來正面描繪；電影也可能刻意隱藏這些角色的活動與動機，製造神秘感，來反面刻劃。再有一個方法，就是運用明星和女性形象。
一旦有了成功的角色，故事往往也就水到渠成。而就像「從爪痕即可辨識一頭猛獅」，有時候看電影如何著手一個故事，就能看出大師的手筆。
要綜論約翰．福特的電影無疑是件難事。但也許從這個角度，我們可以看得出一點味道。固然，在福特為數眾多的作品裡不乏像亨利．方達、約翰．韋恩這些「帥到不可能不是主角」的明星演員，一般而言，他塑造角色的手法是要比尋常導演來得細緻深刻許多。
他不常用誇張的攝影角度，也不用刻意操弄剪接，而偏好稍有距離的、緩慢的、單純的畫面、含蓄的對話細節、眼神與動作。
他的主角們充份地溶入背景，又不失其形貌。往往，只是平穩地鋪陳故事背景，隨情節推進，他就可以讓角色自然而然地從場景中浮現出來。
有時候，他放著故事逕自跑個二十分鐘，再讓主角出場。有時候，他任由角色的生命隨波逐流，直到某個關鍵的時刻，才突然拔地而起。正因為這些角色是浸潤在如此具體可感的處境中，她們具有難以言喻的紮實厚度，而非只是抽象戲劇功能的化身。
或許可以這麼說：在福特的電影裡，我們先看到處境，然後才是其中的人。是這樣寫實生命的況味感動了我們。
(撰文：吳柏旻)
2009.5月播映場次：
5/05 (二)
‧驛馬車 Stagecoach-- (1939) 96min
5/09 (六)
‧青年林肯 Young Mr. Lincoln -- (1939) 100min
5/12 (二)
‧怒火之花 The Grapes of Wrath -- (1940) 128min
5/16 (六)
‧翡翠谷 How Green Was My Valley -- (1941) 118min
5/19 (二)
‧菲律賓浴血戰 They Were Expendable -- (1945) 135min
5/23 (六)
‧俠骨柔情 My Darling Clementine -- (1946) 97min
5/26 (二)
‧要塞風雲 Fort Apache -- (1948) 125min
5/30 (六)
‧雙虎屠龍 The Man Who Shot Liberty Valance -- (1962) 123min
2009.6月播映場次：
6/02 (二)
‧一將功成萬骨枯 Rio Grande-- (1950) 105min
6/06 (六)
‧原野神駒 Wagon Master-- (1950) 86min
6/09 (二)
‧蓬門今始為君開 The Quiet Man-- (1952) 129min
6/13 (六)
‧光榮何價 What Price Glory-- (1952) 111min
6/16 (二)
‧騎兵隊 The Horse Soldiers-- (1959) 115min
6/20 (六)
‧虎帳狼煙 Drums Along the Mohawk-- (1939) 104min
6/23 (二)
‧珊島樂園 Donovan’s Reef-- (1963) 109min
6/27 (六)
‧驛馬車 Stagecoach (重映)-- (1939) 96min
6/30 (二)
‧搜索者 The Searchers-- (1956) 119min
清大夜貓子部落格：http://nightcats.blogspot.com/
播映時間：每星期二、六晚上8:30
播映地點：清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主 辦：清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊：請於現場服務台出示停車票卡索取抵用卷，以公益活動單次入校二十元計。
