北野武影展
Takeshi Kitano Festival
如果至今我對於過往，還存有什麼懷舊的浪漫，那便是座無虛席的戲院了吧，在那個封閉的年代裡，竟彷彿是我們精神上唯一的光。
我很喜歡北野武。前幾天，去看了他的「阿基里斯與龜」，早場的戲院只有七個觀眾。在黑暗的包圍下，我看了淚流滿面。我知道這部電影引起正反兩極的評價，而且不只這部，北野武近來大多如此，但沒有辦法，我就是喜歡，就連其中的缺陷都喜歡，甚至認為缺陷才是一種美，就好像是他那張受過重傷而不停抽搐的臉一樣。
居然有一個創作者，可以讓我如此眷戀包容，這也算是身為讀者的幸福了吧。但這只是我個人的感覺，當電影播放完畢，燈光還不及大亮時，我就聽到有一個男人站起來，朝坐在前面的朋友大喊：「你一定睡著了吧。」他們搖頭嘆氣，似乎頗不以為然。而一對結伴同來的女人，更是一邊往外走，一邊嘖嘖抱怨，「真是瘋子拍的電影！」
臉上淚痕未乾的我，聽了真是尷尬。會走進長春戲院的觀眾，應該多是資深的影迷吧，但反應卻是如此不同。大家窩進一座小小的黑盒子，在兩個小時之內，各自醞釀著誰也不知道誰的感情。而由光點組成的幻覺，更彷彿是導演拿著一只手電筒，照向每個人藏在心靈深處的暗穴，有時真讓我覺得，看電影比起讀小說都還要來得孤獨，甚至傷悲。
我忽然想起，其實我早在戲院中認識北野武了。
國一的時候，父親帶我去看大島渚的「俘虜」。那是他和我最後一次看電影，後來我長大了，便再也沒有過。但他對「俘虜」的評語卻讓我一生難忘，他驚奇地張大眼說：「這部電影居然一個女人都沒有！」
我還記得，父親買的是黃牛票，回想起來真不可思議，大島渚的電影竟然會整場爆滿，西門町兩層樓的戲院一位難求。但我們根本不知道那是一部藝術電影，也不知道導演是誰，誤打誤撞地走進戲院，出來時，我卻好像變了一個人似的，回家的路上直盯著車窗外，一句話也不說不出來。那時的我只有十三歲，什麼都不懂，但這部電影卻讓我瘋狂著迷，直到今天，我也弄不清楚到底是為了什麼原因？我瘋狂到接連走入戲院十一次，只為了看同一部電影，並且把一紙「俘虜」的本事放在制服的口袋裡，整整放了三年，每天都把手放進口袋，握一握它，就感到莫名的安慰。而登在本事上的文章，我早背得滾瓜爛熟，東西文化的衝突對比、儀式的象徵意義，似懂非懂地全都嚥了下去，卻都無損於我對於那部電影、甚至對男主角?本龍一瘋了般的熱情。
那熱情讓我深深地懷念。而北野武便是「俘虜」的主角之一，戲份不亞於坂本龍一，那時大概沒有人知道，而我更不可能知道，電影中的光頭軍官日後竟會成了知名的大導演。
但不知道無所謂。我懷念的是那種沒有任何知識背景，也沒有任何理由的、純粹的喜歡，無關藝術，無關理論，就只是渴望坐在那個黑盒子裡，目睹一個不同於我們所生活的世界。如果至今我對於過往，還存有什麼懷舊的浪漫，那便是座無虛席的戲院了吧，在那個封閉的年代裡，竟彷彿是我們精神上唯一的光。(本文轉載自 20090820 中國時報人間副刊)
(撰文：郝譽翔)
關於北野武，我說的其實是…
記得第一次看北野武是《大逃殺》這部電影，那年大二，那種近乎「生存遊戲」式的故事（這種感覺同樣出現在葛斯范桑[Gus Van Sant]的《大象》）震撼得不得了。當時對於故事劇情背後的意寓，及其社會政經背景全然無知，只是不知不覺的將自己置身於那劇中任何一個角色，分辨不出所謂的「正義與邪惡」，而著實困惑了。角色之間的模糊、曖昧，那種「殺人絕對是錯誤的」在那世界裡根本不適∕實用，老實說，若換作自己，是否能堅持「絕對不會殺人」仍存有質疑，時常「原來自己體內也潛藏著這麼可怕的因子，隨時有可能爆發出來」的想著。從那之後，不再那麼輕易區分現實社會與電影中被稱為「反派」、「壞蛋」的那些人（相反的，對於將此輕易劃分的新聞媒體與電影也產生反感）。真正弱肉強食的世界，「殺與被殺」是無法單純用「是非道德」加以評判、抉擇的。一種「純質的」暴力硬生植入我的體內。
這樣的邂逅是有趣的，它率先使我將北野武的形象定型：「沉默而靜謐的表情，眼睛冷冷望著你，好像，甚麼事情也做得出來，但也許只是孤單而需要安慰與存在感罷了」，也因為如此，他日後的自我位移效果亦跟著放大數倍。我們拉回到北野武的第一部監督《兇暴的男人》（その男、凶暴につき，1989），原出構想正是深作欣二，北野武極力擺脫這固有形象，但我緊接著接觸的卻是《花火》，暴力的內涵不在是一種混亂的表現，只是把所謂的「恨」結結實實的具體暴力化，它不再只是將暴力作為劇中偶然的「戲劇轉折」，而是充斥於日常，讓你無法分辨，或者反倒更專注地凝視暴力者本身被淹蓋的情感，沒有誇張的叫喊、掙扎的表情、氾濫的淚水（押井守的《人狼》[jin-roh]又是另一個例子）。寧靜與暴力的竝存於他的電影始終不曾矛盾。
自從「言文一致」運動於明治初期登場以來，風景已經被單純化了，但電影似乎對此不甚明顯。在這裡，我不將他電影中的海、樹木、花草等自然景物單作內心情感隱喻性看待，而將槍、血直接對立起來。《3-4×10月》（1990）裡的天堂鳥，《那年夏天，寧靜的海》（あの夏、いちばん静かな海，1991）的潮聲，《奏鳴曲》（ソナチネ，1993）的紙相撲，作為劇中異質存在的「內面」（柄谷行人語）而作用著。他有一次提到，在《兇暴的男人》中，一場追逐犯人的戲，「真正發生警匪追逐的時候，追逐的過程應該是很漫長的，沒有人會簡單的束手就擒。不過我們在許多電影裡會看到，兩人在追逐的過程裡會一路造成破壞。在美國電影裡，由其有這種典型：在犯人開車逃跑、警察開車追趕時，一定會撞上滿載水果的推車，水果全會啪啦啪啦的掉下來。（笑）我便想到，如果將這些老套悉數摒除，周遭的人還是像沒發生甚麼事似的在街上來來往往，應該比較逼真才是。」（《完全北野武》，淀川長治編，1999，頁24-25），這成為我日後感受與理解北野武電影的重要方式，當然在「不刻意」之後，他又「刻意」地悄悄的逃開了。如《性愛狂想曲》（みんな〜やってるか！，1995）、《導演萬歲》（監督・ばんざい!，2007）。他說，在想劇本時，總是先有一個畫面，再從畫面延伸人物關係、背景及結局，只要有動作，故事自然會跑出來。
「母親與《恐怖的家庭醫學》」，這應該要由母親來述說才是。那是她與北野武的邂逅，與我全然不同。也就是，上述說的，對她一點也不管用啦。「剛剛你在說甚麼，我一點也不懂啊」，母親看到時一定會這麼想吧，即使她一句話也沒說。這個節目我不知道她是甚麼時候開始看的。我看到時非常驚訝！「咦，那不是《大逃殺》裡的老師嗎？」心裡暗忖。問母親「妳知道他是誰嗎？」她搖搖頭。我說：「他曾經在一齣電影裡演過一個很…（覺得不太精確，卡住了，找不到形容詞）很恐怖的人喔（勉強找個代替）…」，「喔」，母親根本不在乎。對我而言，她把北野武「自然」地從我們的認知中排除掉了，「只是一個臉部半面僵硬，染金頭髮、穿白袍，偶而調侃藝人的怪老頭罷了，不是嗎？」母親專注的看著發出詭譎音樂的螢幕上介紹的各種成人疾病。北野武真的有這麼重要嗎？
說了那麼多，好像都還在提一些無關緊要的枝節兜圈子似的。有人問：你最喜歡他的哪一部作品？我說，大概是《壞孩子的天空》（キッズ・リターン，1996）吧；那麼，對他的這個人有甚麼特別想法可以說說看嗎？請容我藉由片中的一段對話作為總結：
「阿正，咱倆已經玩完了吧？」「狗屁，根本就還沒開始呢。」
(撰文：冠文)
2009.9月播映場次：
播映時間：晚上8:30
9/01 (二)
‧菊次郎的夏天 Kikujiro no natsu-- (1999) 121min
9/05 (六)
‧凶暴的男人 Violent Cop-- (1989) 103min
9/08 (二)
‧那年夏天,寧靜的海 A Scene at the Sea-- (1991) 101min
9/12 (六)
‧奏鳴曲 Sonatine-- (1993) 94min
9/15 (二)
‧北野武的性愛狂想曲 Getting Any?-- (1995) 108min
9/19 (六)
‧勇敢第一名 Kids Return-- (1996) 107min
9/22 (二)
‧四海兄弟 Brother-- (2000) 114min
9/26 (六)
‧俘虜 Merry Christmas, Mr. Lawrence-- (1983) 124min
9/29 (二)
‧花火 Fireworks-- (1997) 103min
清大夜貓子部落格：http://nightcats.blogspot.com/
播映時間：每星期二、六晚上8:30
播映地點：清華大學蘇格貓底二手書咖啡屋‧自由入場
主辦單位：清華大學藝術中心、蘇格貓底二手書咖啡屋
停車資訊：請於現場服務台出示停車票卡索取20元抵用卷。
No comments:
Post a Comment