街頭與書房的莫比烏斯環： 「香港社會想像／實踐／紀錄練習」講座側記

「浮城猛步．香港影展」香港記憶政治 系列講座 第二場

街頭與書房的莫比烏斯環：
「香港社會想像／實踐／紀錄練習」講座側記

時間｜2019.10.31 (四) 19:00
地點｜清大圖書館一樓清沙龍
講者｜李維怡（香港文字耕作者、社區藝術工作者、社區組織者、影行者總監）
主持｜李癸雲（清大台文所教授）
撰文｜留婷婷（清大台文所博士生）
攝影｜王丞億

　　晝短夜長的萬聖夜，九降風喧囂如昔的風城東區。來自香港的社會運動及社區藝術工作者李維怡，與擔任主持人的清華大學台灣文學研究所李癸雲教授，皆不約而同地，穿了一身俐落的黑衣與牛仔褲，將早冬的寒氣於談笑間一一抖落，颯爽非常。李維怡身兼多職，她參加社會運動、組織社區營造、拍攝獨立紀錄片、參與創立香港的非牟利視覺團體「影行者」並出任總監一職；於此同時，也書寫小說和詩，並曾在台港兩地出版《行路難》（2009）、《沉香》（2011）及《短衣夜行紀》（2013）三本文集。李癸雲教授在簡要介紹講者簡歷後，以《行路難》裡的推薦序作為引言，「我覺得董啟章在裡頭有句話非常感人，他說，我們的社會就是需要這樣的寫作者。」文學與社會的愛恨情仇、親疏遠近，那個案分享，正是今夜的重頭戲。

紀錄記憶・實踐想像

　　「先來解個題吧。我們這個系列講座叫『香港記憶政治』，記憶為什麼是政治呢？很簡單，因為它與權力有關。」李維怡談起台灣許多中小學必備的牆上肖像，描繪的若非蔣介石、便是孫中山，而永遠不會是這間學校裡最叛逆，或者最具創造力的學生，因為這些人並未掌執權力。她認為，對於特定領袖的崇拜正好說明了記憶的片面性，有些東西被放大，便相應地有些東西會消失，台灣和香港都是如此。大歷史推著人們前行，小歷史就在罅隙間流走。可是無論大小，記憶都是不可重置的。每個人都能看見他人看不見的事物，所有視角都有可能，那也就意味著，所有人都看不見的死角，亦同時存在。「我們是不是每一個人，都把自己看到的講出來，關於事件的理解就會變得完整呢？可能所有經歷過事件的人都現身說法之後，那段記憶仍舊有所遺漏。」

　　記憶是關於過去的，想像則是關於未來的，時差是兩造之間最大的差異，也是至關緊要的連結所在。李維怡說，想像力最重要的作用，是對既定界線的跨越，是去並置本來不會並置的事物，或者拆開本來必然並置的事物，以改變人對固有概念的看法。就像是紀錄片《黃幡翻飛處》（2006）裡，那些為了反抗都更迫遷，而橫向連結、走上街頭的「利東街民主規劃運動」參與者，其實受多年前台灣的「美濃反水庫運動」影響頗深。此前香港社區抗爭的想像極限，乃至主流媒體的輿論導向，講的都是賠償與安置。但美濃水庫興建政策的成功撤回，卻讓人們看見了在地力量的強大，也催生了另一種視野的獨立紀錄片，探討的焦點不再只是金錢與發展，而是人和所處環境的關係，是居住正義與土地倫理。由是，影像的紀錄，成為反芻過往與召喚記憶的必要工具，而記憶是想像的起點，想像則成為了一種與實踐並驅的意識練習，彼此的關係猶如三葉結。「實踐的同時，你需要去紀錄。如果不去紀錄的話，你無法知道成功和失敗的條件，那麼世界的想像就無法進步。」

在小說的舉目所見盡處

　　紀錄片是在世界之中，為了世界而拍，但小說，卻是關乎自我、更加私密的載體。李維怡坦言，在社區組織和影片拍攝的過程中，會遇見許多未必能在當下如實呈現，但應當被紀錄下來的人類行為和內心活動。這些瑣碎的關鍵，就需要靠小說去呈現。然而，她在分享社運實踐與影像構成時落落大方，談起相對「離地」的寫作，卻總是表露出敏感與不適。「我對『作家』這個詞彙有種直覺性的抗拒，覺得自己更像是一個『文字耕作者』。世界提供給你很多素材，你的工作就是把種子放下去，再把東西種出來。你不是無中生有。」但並非所有人都能理解這樣的想法，於是在面對面的瞬間，尷尬再度復生：「如果有人拿書來給我簽名，我會覺得非常尷尬。我會想說，不如你去找和小說人物相像的人，讓他給你簽名吧，說不定就是那個人給予我靈感的喔。這就是我和世界的關係。」

　　此般創作觀的形塑，亦不脫記憶過往與想像未來的反覆操演。一端是前因後果，如《未存在的故鄉》第三部（2015）中自述的南洋華僑家族移民史，以及幼時因母親推薦而大量閱讀的十九世紀末現實主義作品。「小說看得多，我便慢慢明白。一件事的發生，不只是眼前的因素，還有些前因後果。如果人物無法掌握前因後果，悲劇，就會發生。」另一端，則是在多重決定論（Overdetermination）的基礎之上，去構造文字世界的合理性與邏輯性。李維怡提到給予小說構成的「條件」就如同對未來的想像：「我們覺得這個世界是有問題的，出路很少，做什麼都很難。寫小說要寫到他有一點點希望，又不至於太過分。那你要提供怎樣的條件，才足以讓他有這樣的希望呢？」關於記憶、想像、創作，李維怡拋出綿綿的思索，好像在提問觀眾，也是一路走來的自問。

　　這晚，李維怡說了許多香港社會的故事，諸如被污名化的收垃圾工人、在鏡頭前有意識地爭吵的夫妻，乃至中藥行和地產商的生死恩怨。她也說到香港近期破壞地鐵的示威活動，直言港鐵確是樓價高企的幫兇，更協助警暴，害人不淺，因此她也不反對。然而，那些運輸工人與行走不便者日常依賴的無障礙設施，卻也一併被搗爛了。她驚訝於連追求自由民主的人也沒有留意到這一點：「這是很令人難過的，有些人的需求就是那麼不被看見。」無論是非虛構書寫抑或是象徵性的創作，都是為了與世界的方方面面連結，而不被既定立場所裹挾。對於李維怡來說，思辨與行動的路程，似乎從來就沒有極限——只要持續拍攝和寫作，膠卷與格子就會無限延伸，從書房到街頭，從高樓到長街。世界是一個莫比烏斯環，人們將不斷覆轍舊時的路，並且永遠感到新鮮。


．講座介紹　．講座照片

按：本場講座為2019「浮城猛步．香港影展」香港記憶政治系列講座第二場，由由國立清華大學藝術中心、國立交通大學文化研究國際中心、國立清華大學亞太／文化研究中心所共同主辦。