文／白祐綸
電影《比海還深》與《橫山家之味》皆探討家人之間的關係――有親情的支持、牽掛與牽絆，同時也有著「來不及」。《比海還深》的良多是一位不務正業且「被離婚」的父親，執持著未能實現的夢想，直到中年才慢慢明白一些道理，這是慢熟，也是來不及；後者的良多與父母之間都有著對彼此的期待，然而卻都慢了一步，同樣有種來不及的感慨。
遲了一步的遺憾
《橫山家之味》片尾有段父子在海灘的對談，父親說未來要與良多他們一起去看足球賽，良多當下一口答應，然而三年後父母相繼去世，約定來不及實現。這是不是因為親人「太熟悉」、「太親近」而被我們放在「等候區」，因此沒有在當下表達自己內心的情感，或者沒有實現答允的承諾。日月如流，當我們回神時，才嘆問為何人生總有太多遲了一步的遺憾？
「慢熟」也是一種成長
「別以為當個像樣的男人那麼容易。」《比海還深》的良多將這句話作為自己不務正業的藉口，同時也道出了他心中的矛盾與掙扎──想成為有前途的男人，避免延襲父親的惡習而被社會、家人嫌棄，卻還是在不知不覺中「跟隨」了父親的腳步。他靠賭博與擔任私家偵探勉強維持生計，無法接受妻子即將再婚的事實、沒有勇氣成為他人的過去。然而，一場颱風讓一家人聚在良多母親家裡，在母親的刻意促成之下，他們被迫回到過去「完整」家庭的狀態渡過一個晚上。
颱風夜裡幾個人難得對話，良多似乎領悟到何謂「釋懷」，放手才能從泥沼掙脫，而如果沒有犧牲的話就得不到幸福。片末良多發現父親生前其實對他的小說讚賞有佳，這不僅象徵與去世父親的和解，更是和「不成熟自我」的道別。即使許多事情已來不及，就像良多和前妻已不可能復合，也不再有機會成為理想的丈夫與父親，但至少人生行至中年，慢熟的良多漸漸蛻變，試著往前走下去。
片刻永恆
《比海還深》與《橫山家之味》兩部作品之間，同樣有著「來不及」的遺憾，而是枝裕和在《比海還深》之中，以颱風夜給了父子二人一次完整的相處時光。良多表達父愛的方式非常含蓄甚至有些笨拙，然而從彼此的互動卻深刻感受到父子的情感連結。再回頭看《橫山家之味》，片頭是良多父親一個人腳步蹣跚，一個跑下階梯的年輕人經過他，形成行走速度快與慢的落差；片尾的畫面則是父親、良多與繼子三人，最年輕的繼子輕鬆地跑跳著，走在最前面。良多回頭看走最慢、喘著氣的父親，停下來等待父親跟上，然後走在最後面。片頭與片尾兩個畫面呈現世代之間終究無法同時並行的現實。正如同《橫山家之味》的日文片名「步履不停」，在快與慢的步履中，良多對父親細微的體貼，是親子間溫馨的片刻，那麼，即使人生無可避免有著「來不及」，但是就像刻印在觀影者腦海中父子間的步履，讓片刻變成了永恆。
白祐綸
外文系大一。原本是「偏食者」，只接觸歐美電影，上學期加入影展服務的服務學習課程，因而被打開另一扇窗，開始接受更多不同類型的電影。印象最深刻的影展是2019 TIDF台灣國際紀錄片巡迴展中所放映的五部原一男導演的的作品，其主題與強烈的個人風格深深吸引著我。身為一枚影癡，特愛的電影是《異星入境》、《滅絕》與《艾蜜莉的異想世界》。
❏ 全文刊載於【日常景框：是枝裕和影展】手冊
線上手冊｜https://bit.ly/2Jku4oq
實體手冊｜限於放映現場索取
No comments:
Post a Comment