文／王筱珺
是枝裕和擅長以緩慢的節奏提供觀眾練習解讀的空間：練習觀察人物細微的表情、動作，然後反思在自己眾多的社會角色之中，習以為常而不自知的盲點。導演擅長用長鏡頭和大量的環境音說故事，觀眾有足夠的時間在諸多分鏡之中，擷取各種元素、了解導演欲傳達的意念、並整理自己對電影的認知。他對現象提出批判，但是並不尖銳地作出審判。在劇情角色的細膩刻劃中，讓觀眾放慢腳步看電影，也看生活、社會、體制。
《無人知曉的夏日清晨》改編自一個真實的社會案件，但電影的調性樂觀許多。真實案件中，有個被悄悄埋葬的胎兒，小妹是被長子結交的朋友誤殺；電影中則是長子一肩扛起扶養弟妹的責任，而且在察覺朋友偷竊之後，便與他們斷絕往來……。全片沒有任何一句責怪媽媽不負責任的台詞，導演選擇用相對溫和的方式呈現，側重於孩子如何默默地在社會的角落找到生存之道。母親的下落，僅用小字條和通電話簡單帶過，她過著什麼樣的新生活？後來有沒有回來？孩子們什麼時候才會被發現？這些都被導演刻意留白。房東太太抱著狗到四個孩子家中催繳房租，也許是因為孩子們在說謊，眼神中有種不確定感、表情動作不自然，只是呆望著房東；而房東看見家中混亂的景況，好像猜到什麼卻選擇不上前探問究竟。這四個孩子是真的無人知曉，還是這個社會裝作不知曉？
又如《小偷家族》的樹里尿溼床墊時的慌張透露了原生家庭的暴力、《我的意外爸爸》慶多在新家飯桌上的不知所措反面強化了父親的無情、《第三次殺人》咲江的寡言更是對體制與大人過錯的無聲責難。這幾部電影都用安靜而緩慢的鏡頭，以小孩來指涉大人，透過對照的手法達到深刻的批判。
《我的意外爸爸》中，護士因為嫉妒野野宮一家幸福美滿，掉包他們與齋木家的孩子。照理來說，護士是推展劇情的關鍵角色，故事肇始於護士心生妒恨，扭轉了兩個家庭的生活，但描寫她的篇幅卻非常少，即使是男主角野野宮良多登門拜訪護士，也沒有興師問罪的劇情。導演用更多的篇幅敘述一位父親修正自己的過程，如何面對各種不同的角色──父親、兒子、丈夫、成功的職場人，如何替兒子打造好的成長環境？面對父母親相反的建言應該怎麼做？他與妻子之間的矛盾何在？如何看待與自己截然不同的家庭？隨著劇情的推進，我們陪著主角解決各種角色所面臨的難題，也陪著他調整腳步，找到與兒子的相處之道。至於護士最後是否受到懲處，得到一個伸張正義的結局，則留在故事之外。
是枝裕和說：「我的作品批判，但從不審判」，這裡的「不作審判」所說的應該是不去「判刑」，單一而果斷地判定對或錯。比審判更重要的是，為什麼孩子會被家暴？為什麼會有無人知曉的孩子們，為什麼人們要汲汲追求好的生活？是什麼原因逼使人作惡？是枝裕和對社會提出批判，他的不審判提醒了我們更應該在乎的是：這個社會究竟怎麼了？
王筱珺
特教系一年級。對影視頗有興趣，各類型的電影都看，沒有固定喜歡的風格。最喜歡的電影是《後窗》、《真愛每一天》。在夜貓子電影院的影展中特別喜歡2019年41屆金穗獎的選片。
❏ 全文刊載於【日常景框：是枝裕和影展】手冊
線上手冊｜https://bit.ly/2Jku4oq
實體手冊｜限於放映現場索取
圖片｜劇照由輝洪公司提供，下圖由黃薇倢提供。
No comments:
Post a Comment