文／林俐君
餐桌戲時常是劇情關鍵處。如何在有限的空間中，在無法繁複設計的動作裡，只憑兩三句話精準表現角色性格，如何讓漫不經心的常溫對話湮滅不了即將高溫爆發之角力，如何有節制地煽動起劍拔駑張，如何談笑間強虜灰飛煙滅。各據何方，又該怎麼弄刀舞筷，行氣氛上的刀光劍影，若拍得精彩，是於畫面、於情節，色香味俱全。交鋒的對話一來一往餵飽了心裡看戲的慾望，一方面，卻又令觀眾感覺胃裡空蕩喧鬧，咕嚕升起食之慾望。
當食物與戰爭——兩樣各自精彩的事物——被關在同個畫面裡，眼花瞭亂會碰撞出某種好的 culture shock 。《海街日記》裡，劇情每每到了情感流瀉關鍵處，總不離食與人的特寫，料理與人心是互相成為象徵意義般的存在，所以明明是日常，卻處處有戲。
《海街日記》的故事輪廓是：成長過程中缺少父母陪伴的香田家三姐妹，與素未謀面、一時衝動下邀請同住的同父異母妹妹淺野鈴，在同個屋簷下共同生活的日常。鈴初來到香田家時是秋天，隨劇情推演，電影收在隔年夏天的鐮倉海邊。鏡頭一併記錄了鐮倉的四季流轉，香田家院子裡的青梅樹，便是春夏秋冬的直接體現。
電影中有一幕是鈴在三個姊姊們的注視下，爬上老樹摘採青梅，初體驗香田家家族傳統——一年一度的釀梅酒。梅酒的做法是，將青梅洗淨，泡水三至四小時以去除澀味，徹底晾乾之後，用牙籤將之去蒂、戳洞，以利梅汁滲出。將冰糖（或蜂蜜也可以）、酒如燒酎等蒸餾酒，以及扎滿洞、好洩漏心中滋味的青梅，依序放入乾燥玻璃罐中，封罐，置陰涼處，然後等待。釀時越久風味越醇。
青梅釀成酒最關鍵的成分是時間。梅子只在未熟時謂之青，在此彷彿一種隱喻。從一開始只是湊在同個大屋子裡的同父異母姐妹，還有些扮家家酒的尷尬與隔閡，到後來，漸漸已能理解彼此流露出來的情感，即便曖昧含蓄，但互相有種默契。成為彼此最重要的家人的「釀家家酒」，釀成一壺羈絆不可或缺的材料也是時間。
是枝裕和的電影母題常被認為是在探討「家」，「家」的形式、「家」的意義。說到底，「家」的本質究竟是什麼呢？當下我們所處的社會裡，在「如何想像家」詮釋權的戰爭號角吹響後，「家」的觀念在各方爭論不休下不斷被翻攪，形成大小波瀾，漣漪在各個角落震盪。「傳統」固然有其欲維持的價值規範，試圖守一理想秩序，只是，青梅酒若不以青梅釀，改為藍莓，改為草莓，改成蘋果，或就單一顆青梅，也許混搭各類果物，就不算酒了嗎？
一樣能孕育出獨特且美好的滋味吧。而心靈飽滿，卻放任五臟六腑響徹雲霄的空虛警報響，這才是最要不得、必須阻止的。身為人，要誓言維護養分吸收、保持體內維生素的和諧，一切使腸胃毀壞，飢餓感淪喪的情形都該加以杜絕，畢竟沒有人何來家，總得先做個不餓的人，才有力氣談何謂成家之不惡的人。運筆至此，突然有股衝動想來點青梅酒不放青梅改用啤酒酵母釀，再配點排骨酥湯不放排骨酥改放菜頭跟油蔥酥提味。形式？名字？重要嗎？都是美食。
我已經餓到有些弄不清楚，是被溫情又帶點憂鬱氣息的《海街日記》劇情所感染，而有股冰飲青梅酒的衝動，又或者，只是看了賞心悅目的電影畫面，就想來點酸酸甜甜的微醺，好讓自己繼續沉醉在餘韻十足的清香裡。於身於心吃飽喝足，能這樣滿足睡去最好。
林俐君
人社20。最近常逼迫身邊的人聽我說冷笑話。初入學時，夜貓子電影院正舉辦阿巴斯回顧影展，於是我從走入影廳當觀眾，接著繼續走到後台，榮幸地成為能夠操控影展工作的幕後大boss，開玩笑的。私心特愛的電影是今敏導演的全部，也愛血腥暴力獵奇恐怖驚悚，這是真的。
❏ 全文刊載於【日常景框：是枝裕和影展】手冊
線上手冊｜https://bit.ly/2Jku4oq
實體手冊｜限於放映現場索取
No comments:
Post a Comment